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¡Oh%  »a  influencia  social  de  la  novela! 

Es  li  novela  el  ¿enero  literario  más 
apto  para  La  p' o  pagando  de  las  ideas.  El 
novelista  preparó  siempre  las  grandes 
revoluciones  de  fos  pueblos.  En  nuestros 
días  la  novela  rusa  —  desgraciadamente 
extendida  por  España — había  preparado 
la  revolución  comunista  ds  aquel  impe- 
rio ,  hoy  en  completa  descomposición. 

La  novela  española  puede  ser  aqui 
firme  baluarte  del  derecho  cristiano  si 
los  actuales  poseedores  de  la  riqueza,  en 
cualquier  grado^  le  prestan  su  decidido 
concurso  por  instinto  de  conservación. 

El  Patronato  Social  de  Buenas  Lec- 
turas, con  sus  Bibliotecas  PATRIA  y 
de  Cultura  Popular  levanta  en  alto  esta 
bandera  y  llama  a  cuantos  tienen  algo 
que  perder  a  cobijarse  á  su  sombra  sal- 
vadora. ¡Quiera  Dios  que  ninguno  de 
los  llamados  falte  a  la  cita  para  su  bien 
y  el  de  España/ 

Juan  de  Dios  T.  Avisa,  tt) 


(1)  Véase  la  novela  Xas  Sueños  de  jfivarado,  páginas  44, 
45  y  46. 

Nota.— La  edición  de  obras  en  esta  «Biblioteca»  no  im- 
plica recomendación  de  otros  libros  de  los  mismos  autores 
que  en  ella  colaboran;  solamente  supone  la  moralidad  y  or- 
todoxia de  las  que  publicamos,  que  en  todo  tiempo  están  so- 
metidas a  la  autoridad  de  la  Iglesia. 

Xa  J)irecclón. 
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NOVELA  LAUREADA 
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Esta  obra  ba  obtenido  el  premio 

Marquesa  de  Villafuerte 

Instituido  en  memoria  y  honra 
de  sus  finados  padres,  para  el 
fomento  de  las  Buenas  Lecturas, 
por  esta  nobilísima  bienhechora 
de  la  moralidad,  el  casticismo  y 
el  arte  en  las  obras  literarias. 


...  y  lo  recordarán,  elogiarán  y 
bendecirán,  los  entendimientos 
que  su  lectura  Ilumine,  los  cora- 
zones que  mueva,  las  almas  que 
fortifique  y  alimente, 
f  Antolín  López  Pelíez. 

ARZOBISPO  DE  TARRAGONA 


A  mi  buen  camarada  Antonio  Albea,  que- 
rido amigo,  espíritu  culto  y  corazón  noble, 
que  día  por  día  ha  visto  escribir  las  humil- 
des páginas  de  esta  novela  y  con  su  entu- 
siasmo y  franco  optimismo  sirvióme  de  mu- 
cho en  los  momentos  de  desaliento.  Ya  que 
con  harta  justicia  puede  este  libro  tenerle 
por  padrino,  justo  será  que  vaya  a  él  esta 
fantástica  consecuencia  de  aquella  «Ilustre 
fregona*,  novela  ejemplar  que  para  más 
alta  gloria  de  las  Letras  Castellanas  escri- 
bió Don  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

Con  un  fuerte  abrazo 

Diego  San  José. 
Madrid,  7  de  Octubre  de  1923. 


PRÓIvOGO 


Mi  devoción  clasicista  me  ha  llevado  a 
las  veces  a  incurrir  en  irreverencias,  de  las 
que  acaso,  al  cabo  de  mis  días,  haya  de  dar 
estrecha  cuenta  a  los  ofendidos  inmortales 
a  quienes  atraqué  solapadamente,  amparán- 
dome en  la  distancia  que  nos  separaba.  Ellos 
no  eran  más  que  en  las  estantes  de  las  eru- 
ditas bibliotecas,  y  yo  ambulaba  por  la  Tierra 
con  mi  correspondiente  cédula  personal. 

Uno  de  estos  atrevimientos  que  Apolo,  se- 
ñor absoluto  de  la  dorada  y  revuelta  Repúbli- 
ca de  las  Letras,  sabrá  perdonarme,  en  gracia 
a  la  bonísima  y  respetuosa  intención  con 
que  le  puse  por  obra,  fué  el  de  intentar  ves- 
tir con  los  gayos  ropajes  de  Thalía,  algunas 
novelas  del  Príncipe  de  los  ingenios  españo- 
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les  Don  Miguel  de  Cervantes  y  Saavedra, 
y,  al  efecto,  arremetí  con  las  dos  que,  dejan- 
do a  una  parte  donde  manos  profanas  no  la 
puedan  alcanzar,  el  invulnerable  Ingenioso 
hidalgo  don  Quijote  de  la  Mancha,  y  es- 
otros dos  redomados  picaros,  flores  de  la 
hispana  gallofa,  que  fueron  en  el  siglo  «Pe- 
dro Rincón»  y  «Diego  Cortado»,  son  las  me- 
jores piezas  de  aquel  divino  collar  compues- 
to con  doce  orientales  perlas  y  llevan  por  tí- 
tulos La  Ilustre  Fregona  y  La  Gitanilla... 

Mucho  y  muy  substancioso  hase  escrito 
en  loor  y  divulgación  de  la  obra  cervantina, 
y  con  más  juicio  crítico  y  abundancia  de  do- 
cumentos, don  Francisco  Rodríguez  Marín, 
quien  no  parece  que  existe  en  la  Tierra  pa- 
ra otra  cosa  que  para  mantener  vivo  peren- 
nemente el  culto  literario  que  se  debe  al  más 
grande,  no  ya  de  los  ingenios  españoles  pero 
de  todos  los  del  Mundo.  Así,  pues,  no  es 
cosa  de  que  yo  venga  a  sentar  pedantesca 
plaza  de  erudito,  trayendo  a  colación  particu- 
lares prendas  y  nuevas  facetas  en  donde 
la  admiración  halle  motivos  para  deslum- 
brarse. 

Yo  de  mí  sé  decir  que  es  el  tal  collar  en 
mi  religión  parnasiana,  como  una  devota  in- 
vención que  repaso  muy  de  contino,  ponien- 
do en  ella  toda  la  débil  potencia  de  mis  sen- 
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tidos  y  lamentando  el  que  mis  ojos,  aunque 
en  buena  salud,  no  tengan  más  potencia  pa- 
ra recoger  entera  toda  la  luz  que  hay  en 
aquellas  inmortales  páginas. 

No  soy— Apolo  me  libre— de  aquellos  sa- 
belotodos examinados  por  la  universidad  de 
su  necia  pedantería,  que  tienen  creído,  y  no 
se  hartan  de  divulgarlo,  que  no  son  necesa- 
rias las  notas  e  ilustraciones  al  pie  de  las 
páginas  maestras  de  nuestros  clásicos;  antes 
al  contrario  creo  que  es  elio  de  absoluta  ne- 
cesidad para  esclarecer  las  dudas  que  se  le 
ofrezcan  al  lector,  puesto  a  esparcir  el  áni- 
mo con  el  ingenio  ajeno... 


Cuando  andaba — digo— en  el  difícil  y  atre- 
vido empeño  de  escenificar  la  ejemplar  joya 
cervantina,  para  mejor  conservar  el  fino  es- 
píritu de  las  reliquias  que  me  proponía  pro- 
fanar, hacía  frecuentes  excursiones  a  Tole- 
do, y  me  hospedaba  en  el  mismo  mesón  en 
donde  es  fama  que  la  gentilísima  Constanza 
de  Avendaño  servía  por  guardadora  de  la 
plata  de  «El  Sevillano»,  quien  no  habría  de 
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ser  de  los  huéspedes  descalzos  y  cicateros 
que  en  la  Imperial  ciudad  daban  gato  por  lie- 
bre y  agua  teñida  por  vino  a  los  viandantes 
que  tenían  la  forzosa  necesidad  de  hospe- 
darse en  los  desmantelados  aposentos  de 
sus  feudalías. 

Parece,  según  dan  razón  detallada  graves 
y  autorizados  testimonios,  que  la  flor  y  nata 
de  los  arrieros  y  trajinantes  que  de  ordinario 
andaban  por  los  toledanos  caminos  y  los  más 
ricos  mercaderes  que  desde  los  floridos  rei- 
nos de  Murcia  y  Valencia,  venían  a  vender 
seda  a  los  cordoneros  y  sastres  de  la  Corte, 
en  aquella  dicha  y  dichosa  posada  buscaban 
descanso. 

Durante  las  horas  del  día,  mi  inquieta  per- 
sona ambulaba  incesantemente  por  toda  la 
ciudad,  no  dejando  cobertizo  ni  rincón  por 
mejor  adentrarme  en  el  alma  toledana. 

No  había  cuesta  ni  recoveco  que  en  el  si- 
lencio de  las  siestas  y  quietud  augusta  de  la 
noche,  no  hollasen  mis  profanas  plantas. 

Muchas  veces  repetía  la  visita  a  los  mis- 
mos lugares,  como  si  una  extraña  y  testa- 
ruda obsesión  me  ordenase  no  apartarme 
de  allí. 

Quizás  los  héroes  novelescos  que  yo  pen- 
saba inquietar,  anduvieron  en  vida  por  estos 
sitios... 
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Veía  yo  bajar,  por  la  empinada  cuesta  que 
al  río  conduce,  al  bueno  y  poco  sufrido  Ca- 
rriazo,  en  su  voluntario  menester  de  aguador, 
por  mejor  prestar  ayuda  a  las  amorosas  in- 
tenciones de  su  camarada  Avendaño,  tam- 
bién disfrazado  con  el  Villanesco  nombre  de 
Tomás  Pedro. 

Veíale  teniendo  cuenta  con  su  asnillo  pa- 
cienzudo, cargado  de  cántaros  de  agua,  y 
allá  junto  a  la  margen  del  mismo  río  de  don- 
de sacaba  el  agua  pura  y  cristalina  para  su 
negocio,  veíale  disputar  bravamente  con  los 
otros  aguadores  antiguóte,  que  no  le  tenían 
buena  voluntad,  porque  entendían  que  con 
su  intrusión  en  el  oficio  les  mermaba  la  ga- 
nancia. Veíale  el  mismo  día  de  su  ingreso 
en  el  hidrópico  gremio,  jugarse  el  cuadrúpe- 
do auxiliar  que  habría  de  ayudarle  a  portear 
por  la  ciudad  la  cristalina  sangre  de  «El  Ta- 
jo>,  veíale  luego  perderle  tan  bien  como  se 
perdiera  la  flota  Invencible,  y  ganarle  ense- 
guida, cuarto  a  cuarto,  con  gallofa  donosura. 

Los  días  de  guardar,  y  algunas  tardes  que 
celebrárase  función  solemne  en  la  iglesia 
mayor,  Primada  de  las  Españas,  veía  a  la  bi- 
zarra Constanza  cruzar  la  ciudad  muy  pues- 
ta de  punta  en  blanco,  a  cumplir  con  su  de- 
voción ferviente,  como  buena  cristiana  que 
era. 


Veía,  en  fin,  todo  aquel  patio  del  mesón, 
ahora  desierto  los  más  días,  pletórico  de 
arrieros  y  trajinantes  que  eran  la  nata  y  flor 
de  los  caminos  castellanos. 

Cuando  ya  en  las  fronteras  del  alba  reco- 
gíame a  mi  posada,  no  sin  antes  haber  visto 
la  pálida  faz  de  la  Luna  reflejada  en  el  terso 
espejo  que  las  limpias  aguas  del  «Tajo»  la 
ofrecen,  llevaba  dentro  de  mi  alma  la  vieja 
corte  castellana. 

Hartos  días  creí  encontrarme  en  la  esplén- 
dida Vega  y  en  los  callejones  escondidos  y 
tortuosos  (que  son  casi  todas  las  Vías  de  la 
antiquísima  metrópoli  en  donde  tantas  veces 
estuvo  asentada  la  Corte  y  Monarquía  de 
España)  las  sombras  espectrales  de  Zorri- 
lla, Bécquer  y  Galdós,  pero,  pensando  que 
como  yo  habían  andado  por  allí  en  cuerpo  y 
alma  a  la  caza  y  merodeo  de  vestigios  pasa-, 
dos,  no  hacía  mucha  cuenta  con  esta  aluci- 
nación, y  seguía  al  amor  de  mi  propia  qui- 
mera. 

Una  de  aquellas  noches  en  que  ya  traía 
bastante  adelantados  los  materiales  para  mi 
labor  cervantina,  habiendo  oído  dar  grave- 
mente las  tres  de  la  mañana  en  el  reloj  de 
Zocodover,  pensé  que  ya  era  tiempo  de  en- 
sabanarme y  me  recogí  a  la  dicha  «Posada 
de  la  Sangre»,  que  está  en  el  mismo  lugar 
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en  que  la  conoció  Cervantes,  entrando  por 
el  lado  izquierdo  de  la  plaza,  según  se  entra 
en  la  ciudad  por  la  puente  de  Alcántara,  y 
bajando  hacia  lo  que  llamaban,  y  llaman  to- 
davía, la  «Sangre  de  Cristo». 

Metíme  en  la  cama,  la  cual  por  no  des- 
mentir su  origen  posaderil,  no  era  muy  mu- 
llida, aunque  sí  harto  limpia,  y  tomando  La 
/lustre  Fregona  en  mis  manos  con  la  misma 
devoción  que  si  fuese  un  libro  de  rezos,  co- 
mencé a  leer  y  como  quiera  que  ya  iba  la  no- 
che tan  vencida  que  el  alba  venía  royéndola 
los  zancajos,  aconteció  que,  sin  querer,  me 
quedé  dormido  y,  siendo  así,  comenzó  el 
sueño  a  levantar  tumultuosamente  en  mi  re- 
vuelto cerebro,  el  mundo  de  sus  caprichosas 
fantasías,  y  fué  de  manera,  que  trájome  al 
retortero  todos  los  personajes  de  la  novela 
famosa. 

Danza  triunfal  en  la  que  guardaban  el  rit- 
mo acompasado  todas  las  gloriosas  quime- 
ras que  salieron  del  cerebro  inmortal  que  va- 
lió por  cuna  al  ^Ingenioso  hidalgo,  nuestro 
señor  Don  Quijote». 

Todos,  unidos  fraternalmente,  como  hijos 
que  eran  de  un  mismo  padre,  apenas  si  de- 
safinaban en  el  contrapás  que  traían. 

Cada  uno  de  por  sí  podía  danzar  solo,  no 
llevado  ni  guiado  de  otra  música  que  el  mis- 
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mo  rumor  de  sus  sayas  o  faldellines  al  girar 
en  el  remolino  de  las  Vueltas. 

Allá  la  «Señora  Peregrina»  Venía  empare- 
jada con  don  Diego  de  Carriazo,  a  quienes 
el  alto  ingenio  del  manco  sano  hizo  padres 
naturales  de  la  bizarrísima  «Fregona»;  ésta 
a  su  Vez,  con  mucho  contento  del  ánima  y 
regodeo  de  la  persona,  ofrecía  su  diestra, 
acostumbrada  a  bruñir  la  plata  y  secar  la  lo- 
za fina,  al  gentil  Tomás  Pedro  que,  por  me- 
jor servirla  como  rendido  amador,  asentó  en 
la  posada,  de  mozo  de  muías. 

El  huésped,  sevillano  (a  lo  que  parece,  lo 
mismo  de  mote  que  de  naturaleza)  danzaba 
con  mucho  garbo,  al  lado  de  su  «oislo»,  la 
señora  Qerarda;  seguían  con  sus  zafias  ma- 
neras y  sus  picardías,  las  dos  mozas  asturia- 
nás  y  ya  entradas  en  años,  la  «Argüello»  y 
«La  Carigorda»,  bien  engarrafadas  con  sus 
galanes  trashumantes,  ello,  sin  perder  de  vis- 
ta a  «Torote»  y  «Barrabás»  de  quienes  se 
tienen  barruntos,  que,  como  caballos  de  bue- 
na boca,  no  haciánles  muchos  ascos  si  venía 
a  pelo. 

No  faltaban  el  Corregidor  de  Toledo,  ni 
su  despreciado  primogénito  en  el  amor  de 
Constanza,  ni  aquellos  mozos  ,  caminantes  a 
la  salida  de  Illescas,  aunque  estos  quedaban 
a  la  margen  del  corro,  con  el  Doctor  de  La 


XVII 


Fuente,  lumbrera  de  las  médicas  y  toledanas 
ciencias,  a  lo  que  se  tiene  averiguado  muy 
amigo  del  señor  don  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra. 

Y  aquí  te  doy  esta  glosa,  hermano  lector, 
no  sin  pedirte  perdón  primeramente,  por  to- 
mar en  los  pecadores  puntos  de  mi  humildísi- 
ma pluma  a  los  que  ya  tienen  vida  imperece- 
dera, por  los  siglos  de  los  siglos. 

Mas  como  en  el  laberinto  de  mis  sueños 
fueron  servidos  de  tomar  vida  quimérica  con 
anterioridad  a  la  que  le  concede  su  verdade- 
ro padre,  claro  es  que  traído  por  su  misma 
mano,  pienso  que  ha  de  serte  de  alguna  cu- 
riosidad. Así,  pues,  no  le  mires  con  malos 
ojos,  por  ser  un  breviario  más,  aunque  indig- 
no, escrito  en  devoción  profundísima  de  Don 
Miguel  de  Cervantes  (q.  D.  h.) 

Con  esto,  señor  mío  y  de  cuantos  con  su 
claro  o  torpe  ingenio  viven  por  tu  benevo- 
lencia, dobla  la  hoja,  si  eres  servido,  y  te  da- 
ré por  bien  criado. 

¡Dios  te  guarde  y  a  mí  de  tu  indiferen- 
cia! 

Diego  San  José. 
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I 

La  Señora  peregrina 


Poco  había  que  el  rubicundo  Febo,  pa- 
dre de  la  luz  y  consuelo  de  los  niños 
y  los  viejos,  que  son  quienes  más  agradecen 
y  gustan  de  sus  caricias,  habíase  despereza- 
do por  la  incomparable  vega  toledana,  cuan- 
do «El  Sevillano»,  hombre  cincuentón,  robus- 
to y  de  no  mal  talante,  salió  a  la  puerta  del 
mesón  que  ya  más  de  media  hora  antes  ha- 
bía abierto  en  par  en  par  el  mozo  que  este 
cuidado  tenía  a  su  cargo,  y  saliendo  del  za- 
guán y  dando  la  vuelta  a  la  calle,  fuése  a  la 
puerta  trasera,  que  ya  es  pleno  campo  (jun- 
to al  hospital  de  Santa  Cruz)  y  como  si  fué- 
rale  cosa  precisa  para  gobernar  la  hacienda, 
tomó  información  del  cariz  que  el  día  pre- 
sentaba, y  hallándose  con  que  parecía  bue- 
no y  por  parte  alguna  del  anchuroso  cielo 


2 


Diego  San  José 


aparecían  nubes  que  pudieran  tenerse  por 
amenazas  de  lluvia,  ni  del  lado  de  los  mon- 
tes soplaban  vientos  que  diesen  barruntos 
de  mudarse  el  tiempo  apacible,  tornóse  a  su 
casa,  como  amo  que  ya  dio  el  primer  vista- 
zo a  su  hacienda  y  sabe  a  qué  atenerse  para 
regirla  durante  el  día. 

No  bien  tornara  a  pisar  los  picudos  guijos 
del  patio,  hallóse  con  una  dueña  quintañona, 
toda  tocas  y  anteojos,  prendas  que  ofrecían 
más  prestancia  y  gravedad  a  su  persona. 

Tal  balumba  de  serga,  rosarios  y  cristales, 
luego  de  saludarle  muy  comedidamente  con 
las  palabras  corteses  y  cristianas,  a  las  que 
«El  Sevillano»  respondió  con  la  misma  urba- 
nidad, dijo: 

— Os  ruega  mi  señora,  que,  si  no  tenéis 
cosa  mejor  que  hacer  por  eihora,  subáis  lue- 
go a  su  aposento,  pues  quiere  que  en  esta 
misma  mañana  sea  la  marcha  y  dice  que  le 
importa  mucho  hablaros. 

El  hombre,  siempre  cortés  con  sus  hués- 
pedes, por  toda  respuesta  se  encaminó  ha- 
cia la  escalera,  que  estaba  y  está  todavía  en 
la  parte  derecha  del  patio,  conforme  se  entra 
de  la  calle,  y  presto  dió  en  el  aposento  de 
su  merced,  situado  en  el  primer  piso. 


* 


El  mesón  de  *EI  Sevillano* 


3 


Cuando  la  puerta  de  aquella  estancia  que- 
dó franqueada,  el  tierno  llorar  de  un  niño 
irrumpió  los  ámbitos,  sobreponiéndose  a  las 
roncas  voces  de  los  mozos  de  muías,  que 
acudían  a  su  menester,  y  a  la  de  los  arrie- 
ros, que  entraban  y  salían  en  su  ordinario 
trasiego. 

Entró  nuestro  buen  hombre  y  tras  él  que- 
dó tan  encajada  la  puerta,  como  si  hiciera 
mucho  espacio  que  no  girara  sobre  sus  goz- 
nes. 

En  medio  del  aposento,  arrellenada  en  un 
gran  sillón  de  estos  de  vaqueta,  había  una 
hermosa  dama,  como  de  cuarenta  años,  po- 
co más  o  menos. 

En  su  noble  faz,  avalorada  por  unos  her- 
mosísimos ojos  negros,  advertíanse  las  hue- 
llas de  un  sufrimiento  que,  acaso  teniendo  su 
germen  en  el  alma,  había  florecido  en  el 
cuerpo. 

Respondió  a  la  salutación  del  mesonero,  y, 
luego  de  ella,  hablóle,  muy  comedida,  tales 
palabras: 

—Buen  hombre,  así  Dios  os  pague  larga- 
mente en  el  Cielo  y  como  merecéis,  la  gran- 
de caridad  que  a  una  mísera  y  desvalida  cria- 
tura le  habéis  hecho. 

Iba  a  protestar  el  mesonero  de  aquellas 
corteses  y  agradecidas  razones,  pero  la  mis- 
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ma  dama  le  atajó  las  humildes  excusas,  an- 
tes de  que  le  salieran  al  zaguán  de  los  labios. 

— Dejadme  hablar  a  mí — le  dijo — que  el 
tiempo  urge  para  salir  de  aquí  cuanto  antes 
sea  posible.  Vos,  vuestra  esposa  y  estas  tres 
mujeres  que  me  acompañan,  sabéis  única- 
mente el  verdadero  mal  que  me  hizo  aposen- 
tarme forzosamente  en  este  mesón,  que  ha 
sido  la  llegada  de  un  ángel,  sin  que  yo  se 
le  pidiese  a  Dios,  ni  para  que  llegara  haya 
puesto  a  contribución  la  honra.  Mis  otros 
criados  ni  siquiera  conocen  mi  nombre  ver- 
dadero, no  saben  más  de  que  me  llaman  «La 
Señora  Peregrina»,  por  un  voto  que  tengo 
hecho,  de  ir  en  romería  al  santuario  famoso 
de  la  Virgen  de  Guadalupe.  Vos  y  vuestra 
mujer  habéisme  asistido  tan  bien,  como  no 
es  posible  que  lo  hubiéseis  hecho  mejor  con 
una  hija  de  vuestra  sangre.  La  nina,  no  pue- 
do llevarla  conmigo  por  ahora,  pues  con  ser 
ella  un  querubín  del  Cielo,  como  parece,  no 
podría  echar  sobre  mi  acrisolada  fama,  sino 
un  montón  de  cieno.  Acá  se  os  quedará  por 
ahijada,  hasta  tanto  que  yo  pueda  enviar  por 
ella,,  sin  que  en  mi  honrado  nombre  aparez- 
ca el  menor  hálito  de  impureza.  Por  despis- 
tar a  la  gente  que  traigo  conmigo,  proseguiré 
la  peregrinación  a  Guadalupe,  en  que  la  ten- 
go confiada.  De  retorno,  volveré  a  pasar  por 


El  mesón  de  «£7  Sevillano* 


5 


aquí,  y  entonces  os  daré  las  últimas  instruc- 
ciones. Por  ahora  sólo  me  atrevo  a  suplica- 
ros que  hagáisme  la  merced  de  recibir  estos 
doscientos  escudos,  no  como  pago  a  lo  que 
vos  y  vuestra  mujer  habéis  hecho  por  mí,  si- 
no simplemente  por  vía  de  agradecimiento 
muy  sincero. 

Hizo  el  hombre  no  pocas  protestas,  tanto 
para  admitir  a  la  niña,  como  para  aceptar  la 
dádiva,  pero  fueron  de  tanto  peso  las  razo- 
nes de  la  hermosa  matrona,  que  el  buen  «Se- 
villano» no  tuvo  otro  remedio  que  someterse. 

Dio  órdenes  de  parte  de  su  merced,  para 
que  se  acelerasen  los  preparativos  del  viaje, 
y  de  allí  a  poco  más  de  media  hora,  salía  en 
su  coche  de  camino  acompañada  de  las  mu- 
jeres y  precedida  de  los  espoliques. 

Todo  el  que  la  viera  marchar  con  tanto 
aparato,  pensara  que  no  era  menos  que  una 
princesa  de  la  sangre... 

Pasados  que  fueron  veinte  días,  tornó  «La 
Señora  Peregrina»  a  Toledo,  encerróse  con  el 
huésped  y  su  mujer,  y  luego  de  lo  que  pu- 
dieron hablar  (que  haciendo  cuenta  del  tiem- 
po que  permanecieron  reunidos  no  hubo  de 
ser  poco)  partióse,  sin  dejar  la  más  peque- 
ña huella  de  su  persona. 


* 

*  * 
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Una  deliciosa  novedad  constituyó  la  niña 
en  la  posada.  i 

Era  como  una  flor  nacida  entre  los  baña/ 
cales  de  un  huerto,  y  no  se  piense  que  el  sí- 
mil sea  traído  por  los  cabellos,  porque  en 
aquel  lugar,  no  otra  cosa  se  veía  por  todas 
partes  que  las  hortalizas  que  dan  Valencia  y 
Murcia,  los  granos  de  Castilla  y  los  Vinos  de 
la  Mancha,  pero  ninguna  de  las  aromosas 
galas  que  producen  los  vergeles  andaluces  y 
levantinos. 

Todos  eran  a  la  muchacha,  y  la  muchacha 
con  todos  hacía  buenas  migas,  como  si  co- 
nociera que  todos  eran  a  quererla  de  tora- 
zón,  por  aquello  de  que  a  todos  habíanla  de- 
jado encomendada,  hasta  que  Dios  proveye- 
ra, los  incógnitos  padres  que  la  trajeron  a 
las  intrincadas  sendas  de  la  vida... 


Ni  las  broncas  bozarronas  de  los  aiiduos 
parroquianos  del  mesón,  poníanle  espanto, 
ni  las  barbazas  de  quince  días  sin  afeitar  que 
al  besarla  arañaban  su  rostro  fino  y  blando, 
acarreaban  lágrimas  a  sus  lindos  ojos  azules 
como  dos  gotas  de  cielo. 

Iba  de  una  mano  en  otra,  como  botillo  en 
ágape  de  gañanes,  y  a  ninguno  parecíale  que 
se  hartaba  bastante. 

La  huéspeda,  que  pronto  comenzó  a  que- 
rerla como  madre  (y  si  se  atiende  a  la  edad 
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bien  pudiera  serlo)  buscóla  por  ama  una  ro- 
lliza villana  de  la  Sagra,  que  de  unas  con- 
versaciones que  hubo  con  un  buhonero  salió 
florecida  de  un  angélico  que,  por  no  Verle 
Dios  andar  por  el  Mundo  sin  licencia  de  la 
Santa  Madre  Iglesia,  le  llamó  para  aumentar 
el  infantil  coro  de  su  gloria,  y  tan  gentilmen- 
te hubieron  de  hacerlo  entrambas,  la  moza 
con  darle  su  sangre  y  la  niña  en  admitirla, 
que  diz  que  era  un  puro  rollo  de  manteca. 

No  sé  yo  de  infanta  ni  princesa,  que  con 
tanto  regalo  y  tanto  mimo  fuese  cuidada. 

¡Cuerpo  de  Dios!  con  la  muchacha,  que 
no  parecía  sino  que  hubiese  venido  a  deseo. 


II 

La  sobrina  Constanza 


Sobre  aquella  mañana  pasaron  los  años 
plácidamente,  así  como  sobre  la  Tierra 
pasan  las  nubes  blancas,  cual  pulidos  vello- 
nes de  algodón,  que  no  recogieron  agua  en 
las  olas  de  la  Mar  ni  en  las  cuencas  de  los 
ríos. 

Parecía  que  nada  había  sufrido  mudanza. 

Algunas  canas  más  en  la  cabeza  de  «El 
Sevillano»  y  en  los  aladares  de  su  consorte, 
pero  ni  una  arruga  sobre  las  que  ya  tenían 
en  los  apacibles  rostros  de  entrambos. 

Es  decir,  una  novedad  cuentan  que  hubo 
y  de  no  poca  monta.  La  villana  de  la  Sagra, 
que  Valió  por  nodriza  de  Constanza,  volvió  a 
encontrar  a  su  buhonero  que  ya  harto  de  an-« 
dar  por  veredas  y  caminos,  viviendo  a  salto 
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de  mata,  como  dicen,  y  asaltando  a  las  veces 
los  huertos  cercados,  con  lo  que  a  mil  con- 
tratiempos se  exponía,  se  acogió  a  iglesia, 
como  pecador  arrepentido,  quiero  decir  que 
se  casó,  y,  ayudado  el  matrimonio  por  «El 
Sevillanos  montaron  una  venta  en  el  camino 
real  de  Andalucía. 

Constanza  continuaba  siendo  la  alegría  de 
la  casa,  y  siendo  como  era  muy  muchacha, 
mostraba  singular  afición  por  los  ajetreos  ca- 
seros a  que  se  dedicaba  su  madre  adoptiva. 

El  mesón  seguía  su  marcea  con  buen  vien- 
to, hábilmente  regido  por  «El  Sevillano>, 
que  era  buen  arráez  de  su  gente  y  mejor 
timonel  de  su  hacienda. 

Ayudábale  su  «oislo»  (1)  en  el  gobierno  de 
la  casa  y  asistencia  de  quienes  en  ella  posa- 
ban; con  tan  buen  arte  lo  hacía  que  por  ello 
no  podían  hacérsele  menos  elogios  que  a  su 
rubicundo  consorte,  que  medraba  en  panza 
y  bolsa  como  un  canónigo  de  la  Santa  Igle- 
sia Catedral,  Primada  de  las  Españas. 

Aunque  bien  lo  hacían  ¡gloria  a  Dios!  co- 
mo huéspedes  honrados  (y  esta  sola  circuns- 
tancia, harto  rara  entre  gentes  de  su  clase  y 
condición,  ya  era  más  que  bastante  para  que 
acudiesen  gentes  a  esta  posada  con  prefe- 
rencia a  otras  de  Toledo)  no  era  la  hombría 

(l)  Su  mujer. 
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del  huésped  el  Verdadero  anzuelo  para  la 
pesca  de  parroquianos. 

El  tal  ganchillo,  o  por  mejor  decir  imán  de 
las  faltriqueras,  érase  la  garrida  y  soberbia 
moza  Constanza,  que  para  todos  pasaba 
por  sobrina  de  los  dueños,  a  quienes  Dios 
no  fué  servido  de  concederles  ramas  ni  flores 
que  hubiesen  la  savia  de  su  mismo  tronco. 

Estampa  más  perfecta  del  buen  donaire  y 
de  la  honestidad  no  se  había  visto  hasta  en- 
tonces. Su  edad  sería  como  de  quince  años. 

Para  pintarla  con  inmejorable  traza,  re- 
cordemos las  palabras  que  la  han  hecho  in- 
mortal: 

«Su  vestido  era  una  saya  y  corpinos  de 
»paño  verde  con  ribetes  del  mismo  paño. 

>Los  corpiños  eran  bajos,  pero  la  camisa 
»alta,  plegado  el  cuello  con  un  cabezón  la- 
>brado  de  seda  negra,  puesta  una  garganti- 
lla de  estrellas  de  azabache  sobre  un  peda- 
>zo  de  una  columna  de  alabastro,  que  no 
>era  menos  blanca  la  garganta;  ceñida  con 
»un  cordón  de  San  Francisco  y,  de  una  cin- 
»ta  pendiente  al  lado  derecho,  un  gran  ma- 
nojo de  llaves. 

»Traía  trenzados  los  cabellos  con  unas 
>cintas  blancas  de  hiladillo;  pero  tan  largo  el 
>trenzado,  que  por  las  espaldas  le  pasaba  de 
>la  cintura. 
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»El  color  salía  de  castaño  y  tocaba  en  ni- 
obio, pero,  al  parecer  tan  limpio,  tan  igual  y 
»tan  peinado,  que  ninguno,  aunque  fuera  de 
»hebras  de  oro,  se  le  pudiera  comparar. 

> Pendíanle  de  las  orejas  dos  calabacillas 
»de  vidrio,  que  parecían  perlas;  los  mismos 
»cabellos  servíanle  de  garbín  y  de  tocas.. .> 

Mas  no  se  entienda  que  ella  se  empleara 
en  el  bajo  menester  de  servir  como  simple 
moza  a  las  gentes  del  mesón,  sino  que,  co- 
mo una  lugartenienta  de  la  señora  ama,  re- 
gía el  gobierno  de  la  casa  y  era  guardadora 
de  la  plata  que  había  para  honrar  a  los  hués- 
pedes de  calidad. 

Muchos  de  estos  hubiesen  dado  las  paja- 
ritas del  aire  porque  Constancica  les  adere- 
zase una  mesa  (si  era  que  ellos  traían  la 
Vianda,  porque  «El  Sevillano»,  para  quitarse 
de  molestias  y  engorros,  no  guisaba  más  que 
lo  que  le  trajeran). 

Nunca,  fuera  de  las  palabras  precisas  que 
se  ofrecieran  para  tomar  una  orden  que  en- 
seguida trasladaba  a  las  mozas  de  servicio 
para  que  prestamente  fuese  cumplida,  vió- 
sela  en  conversación  con  nadie  fuera  de 
aquellos  con  quienes  andaba  en  el  trato  cuo- 
tidiano. 

Dos  criadas  ya  talludas,  llamadas  Argue- 
llo la  una  y  Carigorda  la  otra,  de  la  misma 
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hechura  y  del  mismo  barro  que  aquella  Ma- 
ritornes que  perpetuamente  hubo  de  quedar 
inscripta  en  el  mejor  libro  que  hase  com- 
puesto en  lengua  española,  eran  quienes  lle- 
vaban sobre  sus  anchas  costillas  el  peso  bru- 
to del  negocio  hospederil,  y,  mejor  que  con 
nadie,  lo  hacían  con  arrieros  y  trajinantes,  a 
los  que  traían  siempre  en  pleitos  y  contien- 
das sobre  sus  zafias  personas. 


III 

El  mesón  de  «El  Sevillano» 


El  mesón  de  «El  Sevillano»  era  sin  duda 
alguna  el  que  más  prestigio  gozaba  en 
la  Imperial  Ciudad,  y  sólo  podía  mirar  con 
algún  recelo,  porque  también  tenía  su  aureo- 
la y  a  la  verdad  no  mal  ganada,  la  posada 
de  la  «Hermandad»,  que  está  bajando  hacia 
las  Casas  Consistoriales,  y  el  mesón  de  «El 
Lino»,  escondido  en  un  recoveco  allá  por  la 
calle  de  la  Plata. 

Así  es  que  de  contino  este  de  junto  a  la 
«Sangre  de  Cristo»  que  traigo  entre  los  pun- 
tos de  la  pluma,  era  Visitado  por  más  gentes 
de  calidad  que  aquellos,  sin  dejar  el  trato  con 
arrieros,  que  suelen  ser  gente  que  traen  la 
bolsa  mejor  provista  de  lo  que  se  piensan 
quienes  no  les  conocen  bien. 
No  exajeraba  ni  echaba  bernardinas  la  se- 
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ñora  ama  cuando  se  llenaba  la  boca  con  de- 
cir que  en  su  casa  hospedábanse  mercedes 
y  señorías,  pues  así  era  la  verdad. 

Muchos  magistrados  que  hacían  la  ruta 
para  las  naves  que  habrían  de  dejarles  en  al- 
guna audiencia  de  las  Indias,  como  presiden- 
tes, allá  hospedábanse  cuando  pasaban  por 
la  rica  y  famosa  perla  que  baña  el  por  aque- 
lla parte  caudaloso  Tajo. 

Tal  cual  prócer  que  Viajaba  de  incógnito, 
como  un  simple  menestral,  allí  pasó  más  de 
una  noche,  y  aseguran  que  no  se  partió  que- 
joso, pues  que,  agradecido  del  buen  trato 
que  recibiera,  pagó  más  del  estipendio  con- 
certado. 

Fuera  de  estos  señores  poco  frecuentes, 
que  no  dejaban  tras  sí  más  huella  de  su  pa- 
so que  su  largueza  y  buena  moneda  con  que 
pagaran,  todos  los  demás  eran  parroquianos 
Viejos  en  casa;  hortelanos  de  Ocaña,  villa- 
nos de  la  Sagra,  alfareros  de  Talavera,  paje- 
ros de  Fuenlabrada,  cosecheros  de  Esqui- 
vias,  y  labradores  de  Oropesa. 

Una  mañana  de  Mayo,  a  las  postrimerías 
de  la  centuria  decimosexta,  apareció  en  la 
puerta  del  mesón  en  demanda  de  hospedaje, 
un  hidalgo,  cuya  embarbada  y  noble  faz  ha- 
cía cuenta  de  ver  por  primera  vez  el  honrado 
huésped. 
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Llegóse,  como  había  por  costumbre  y  obli- 
gación, a  tener  el  estribo  de  la  rucia  muía  en 
que  cabalgaba;  y  acaso  esta  vez  acertó  en  la 
fineza  con  que  comenzaba  a  ser  agradable  a 
los  posadores,  mejor  que  ninguna  de  cuantas 
hasta  entonces  lo  había  hecho,  porque  el  re- 
cién llegado  estaba  inútil  de  la  mano  sinies- 
tra, que  traía  descansando  sobre  una  cinta 
de  seda. 

—Dios  le  guarde  y  le  premie  el  auxilio — 
dijo  el  hidalgo,  así  como  se  vio  en  el  suelo 
y  mientras  ponía  las  riendas  de  la  cabalga- 
dura en  las  manos  mercenarias  del  meso- 
nero. 

—Con  El  venga  y  en  salud  que  le  conser- 
ve—replicó «El  Sevillano». 

— ¿Habrá  posada  y  alguna  cosa  que  co- 
mer?—continuó  el  viajero,  a  lo  que  tornó  a 
responder  el  maeso: 

— Posada  hay,  y  no  de  las  peores;  pienso 
para  la  bestia  también,  mas  comida  para  vue- 
samerced  no,  como  él  no  la  traiga  consigo, 
pues,  por  quitarme  más  trabajos,  no  quie- 
ro dar  de  comer  por  mi  cuenta,  que  es  mu- 
cho lo  que  se  trajina  y  poco  lo  que  se  gana; 
pero  a  bien  que  en  Toledo  no  le  falta  en 
donde  dar  gusto  al  diente  y  satisfacción  al 
estómago,  tan  bien  como  en  el  más  aseado 
y  nutrido  figón  de  la  Corte. 
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El  descabalgado  hizo  un  cierto  mohín  de 
mala  conformidad,  y  por  un  momento  paró- 
se de  lengua  y  pie,  pensando  sin  duda  en 
irse  a  donde  le  ofrecieran  trato  más  com- 
pleto. 

—Mire,  buen  hombre— habló— que  para 
mí  es  obra  de  mucha  incomodidad  andar  de 
un  lado  para  otro,  y  más  no  conociendo  la 
ciudad  como  no  la  conozco.  Yo  le  daré  lo 
que  sea  de  razón  para  que  me  aderece  lo 
que  hubiere  de  comer,  que  ni  por  mis  cos- 
tumbres ni  por  mi  condición  humilde  será  obra 
de  las  cocinas  del  Rey,  y  sobre  ello,  tras  de 
pagarle  religiosamente,  aún  le  quedaré  agra- 
decido-. 

«El  Sevillano»,  que  como  hombre  de  ne- 
gocio Vio  que  si  no  atendía  esta  petición  pu- 
diera quedarse  sin  aquel  parroquiano,  que 
por  la  pinta  no  parecía  de  los  que  se  Van  sin 
pagar,  dijo,  que  por  ser  él — y  ya  queda  di- 
cho que  era  la  vez  primera  que  veíanle  sus 
ojos — quebrantaría  el  propósito  que  tenía 
hecho  de  no  dar  más  que  habitación,  pero 
que  no  lo  dijese  a  otros  porque  no  le  inco- 
modaran. 

Y,  tras  de  esto,  llamando  a  un  mozo,  que 
se  encargó  de  llevar  la  muía  a  la  caballeriza, 
dio  voces  a  su  mujer  y  a  Constanza  para  que 
acomodasen  al  recién  llegado  en  uno  de  los 
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cuartos  que  había  desocupados  en  el  primer 
piso. 

El  hidalgo,  así  de  como  topó  de  buenas  a 
primeras  con  la  bizarría  de  Constancica,  no 
pudo  por  menos  de  maravillarse  de  haber 
descubierto  tan  linda  perla  en  tan  villano  lu- 
gar, y  preguntó  al  huésped: 

— ¿Es  hija  vuestra,  buen  hombre? 

A  que  respondió  aquel  con  un  poco  de  pe- 
sadumbre por  tener  que  dar  razón  negativa, 
y  otro  tanto  de  satisfacción  porque  tuviesen 
tan  linda  alhaja  por  prenda  de  su  Vida. 

— Sobrina,  señor. 

—Pues  que  Dios  os  la  bendiga  y  conserve 
tan  lozana  lo  más  que  sea  servido — replicó 
el  hidalgo,  y  tomó  escaleras  arriba,  precedi- 
do de  la  buena  moza,  que  de  que  oyó  tales 
elogios  en  loor  de  su  bizarría,  no  acertaba  a 
levantar  los  ojos  del  suelo,  como  si  alguna 
cosa  se  la  hubiese  extraviado... 

De  que  hallóse  solo  el  hidalgo,  mudóse  de 
la  ropa  que  traía  de  repuesto  en  una  maleti- 
11a  de  estas  de  alfombra  con  aplicaciones  de 
cuero,  y  salió  a  la  calle  preguntando  antes 
que  por  dónde  se  iba  a  la  iglesia  Mayor. 


IV 

El  hidalgo  de  Esquivias 


No  se  sabe,  ni  nadie  hubo  bastante  indis- 
creto que  fuese  capaz  de  preguntár- 
selo, qué  negocios  eran  los  que  llevaban  al 
hidalgo  a  la  ciudad  de  Toledo,  pero  había 
cierta  comezón  que  hedía  un  poco  a  cova- 
chuela, quise  decir  pleitos  y  chinchorrerías 
familiares. 

El  hombre  salía  muy  de  mañana,  tomaba 
como  primera  obligación  oir  misa  en  el  veci- 
no monasterio  del  Carmen,  tornaba  luego  a 
tomar  algún  refrigerio,  y  volviendo  a  salir  no 
daba  la  vuelta  al  mesón  hasta  que  eran  so- 
nadas las  Ave  Marías. 

Después  de  comer,  teniendo  convidado  al- 
gunos días  al  doctor  de  La  Fuente,  médica 
y  toledana  eminencia  con  quien  hizo  pronta 
amistad,  echaba  un  poco  de  siesta  y  como 
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al  filo  de  la  media  tarde  bajaba  al  patio  a 
echar  un  rato  de  parleta  con  unos  y  con 
otros;  porque  ha  de  saberse  que  era  hombre 
muy  llano,  que  se  preciaba  (y  justo  será  re- 
conocer que  con  harta  justicia)  de  gran  con- 
versador y  amigo  de  observar  las  palabras 
como  las  acciones  muy  por  menudo.  Tan 
bien  se  llevaba  con  los  arrieros  como  con  las 
gentes  de  calidad  que  hacían  alto  en  la  po- 
sada, y  así  se  entretenía  con  los  gallofos  y 
cicateruelos  de  «Zocodover»,  como  con  los 
soldados  de  la  Santa  Hermandad,  si  por 
acaso  entraban  en  el  mesón  al  recelo  de  al- 
gún malhechor  huido;  porque  ha  de  saberse 
que  de  esta  vez  su  merced  estuvo  en  Tole- 
do toda  una  semana. 

Constancica  solía  gustar  de  sus  cuentos  y 
donaires,  que  los  tenía  de  todo  punto  extre- 
mados, y  cuando  terminado  que  era  el  diario 
quehacer  no  tenía  cosa  de  más  urgencia  en 
que  emplearse,  le  buscaba  para  que  le  con- 
tase historias  maravillosas  y  la  dijese  lindos 
versos. 

—Tan  discreta  eres— parece  que  la  dijo 
más  de  una  vez — como  bonita,  y  poco  sé  yo 
de  lindas  historietas,  o  tú  habrás  de  servir 
para  que  alguien  que  yo  conozco  escriba  por 
tí  y  para  tí  la  más  bella  novela  que  hasta  aho- 
ra se  ha  escrito  teniendo  a  Toledo  por  lugar. 
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Y  respondió  Constanza: 

— ¿Dice  vuesamerced  que  yo  tengo  de 
servir  de  personaje  de  historia  y  por  acaso 
será  como  alguna  de  esas  princesas  o  gran- 
des señoras  de  que  me  habla? 

—Pero  con  más  visos  de  verdad,  sin  tan- 
tos disparates  que  secan  el  cerebro  a  quie- 
nes las  leen  pensándolas  verdaderas  y  no 
dejan  la  más  pequeña  huella  de  emoción 
después  de  leídas,  porque  todas  son  abor- 
tos monstruosos  de  fantasías  febriles. 

—  Luego,  esas  historias  en  que  andan 
«Lanzarote  del  Lago>,  la  «Reina  Ginebra», 
el  moro  «Abindarraez»,  «Amadis  de  Qau- 
la»,  «Las  sergas  de  Esplandián»  y  tantos 
otros  más  ¿no  son  cosas  acaecidas? 

—Pero  ¿tú  lees  eso? 

—Y  también  libros  devotos  que  me  trae  un 
señor  beneficiado,  primo  de  mi  tía,  ño  se 
piense  vuesamerced, 

— ¡Vaya  por  Dios!...  Quien  ha  de  ser  ella 
sola  un  libro  de  delicadezas  y  honestidades, 
no  es  bien  que  tan  mal  emplee  unos  ojos 
tan  lindos  ni  meta  en  su  pensamiento,  que 
es  nidal  de  blancas  palomas,  cuervos,  grajos 
y  gavilanes  de  tan  dañosa  especie.  Cuando 
de  aquí  a  otra  semana  vuelva  de  Esquivias, 
yo  te  traeré  otros  libros. 

— Y  yo  los  recibiré  muy  bien  y  los  leeré, 
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como  dicen,  de  cabo  a  rabo;  pero,  mire,  que 
ellos  sean  también  de  amores  pastoriles, 
como  uno  que  conozco  que  le  llaman  «La 
Galatea>. 

—¿Tú  leiste  ese  libro,  muchacha? 

—Pues  vaya,  y  por  cierto  que  tal  se  me 
entró  por  los  caminos  del  gusto,  que  tal 
nombre  le  he  puesto  a  una  gatita  blanca  que 
nació  en  el  mesón  aun  no  habrá  un  mes. 

Rióse  el  hidalgo  de  müy  buena  gana  oyen- 
do aquella  ingénua  ocurrencia,  y  prosiguió  el 
grato  coloquio  con  su  lectora. 

— Acabas  de  darme  la  mayor  satisfacción 
qne  como  escritor  tengo  recibida  hasta  aho- 
ra, pues  has  de  saber,  hermosa  Constanza, 
que  yo  fui  quien  compuso  ese  libro  que  tan 
bien  te  ha  parecido.  ¡Dios  te  bendiga  a  tí 
como  tú  le  loaste! 

—Pues  no  me  entretenía  poco  estas  no- 
ches del  pasado  invierno  leyéndosele  a  mis 
tíos  al  amor  de  la  lumbre.  En  verdad  que 
aquellos  quereres  sencillos,  entre  gentes 
rústicas,  convidan  a  creer  que  el  amor  es 
mejor  de  lo  que  parece. 

— Pues  ¿cómo,  por  mala  ventura  hate  pi- 
cado ya  el  revoltoso  rapaz? 

— No  hubo  ocasión,  que  todavía  soy  muy 
muchacha;  quince  años  cumplí  este  mes  de 
Mayo. 
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—¡A  fe  que  en  todos  mis  días  vi  mayos 
tan  floridos!  Pues  yo  te  digo  que  te  guardes 
de  Amor  cuando  le  veas  llegar,  que  el  que 
anda  perdiendo  almas  de  hombres  y  muje- 
res, no  acontece  ser  de  tan  buena  índole  y 
honestas  prendas  como  el  que  encontrastes 
por  las  páginas  de  aquel  libro  mío. 

—No  me  asuste,  señor,  que  yo  oído  ten- 
go, que  a  ese  tal  inquietador  de  los  corazo- 
nes le  pintan  niño  y  ciego. 

—Con  una  venda  puesta  en  los  ojos,  que 
no  es  lo  mismo;  y  así  él  que  como  mucha- 
cho, no  puede  dejar  de  ser  travieso,  se  la 
corre  a  hurtadillas,  y  como  ve  por  donde  ca- 
mina, hace  bellaquerías  a  conciencia.  Cierto 
es  que  tiene  una  formidable  enemiga,  que  es 
la  codicia,  y  quejándose  de  ella  yo  acerté  a 
pintarle  una  vez  hablando  con  su  madre,  en 
unos  versos  que  si  no  te  cansaran  habríate- 
los  de  decir. 

—Dígalos,  señor,  y  Dios  se  lo  pague,  que 
también  me  gustan  los  versos,  y  a  mi  corto 
entender,  los  diputo  por  las  más  lindas  flo- 
res de  los  vergeles  del  ingenio,  cuando  ellos 
son  buenos. 

—Discreta  eres,  y  con  esto  que  acabas  de 
decirme,  ya  lo  tienes  todo  ganado  para  lo- 
grar en  mi  afecto,  solio  de  preferencia.  Ple- 
gué a  Apolo,  que  luego  de  oirles,  no  me  di- 
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gas  tú  lo  que  díjome  un  librero  en  cierta  ma- 
la ocasión. 

—Y,  ¿qué  le  dijo  aquel  mercader  de  libros, 
si  es  cosa  que  puede  saberse? 

— Que  de  mi  prosa  podía  esperarse  mu- 
cho, pero  de  mis  versos,  nada... 

Y  tras  de  subrayar  esta  necia  diatriba,  di- 
cha por  un  espíritu  adocenado  y  de  entendi- 
miento romo,  llegándose  más  a  Constanza  y 
bajando  mucho  la  voz,  porque  las  rimas  a 
fuer  de  pájaros  del  alma  no  volaran  a  los  es- 
pacios, recitó  con  mucho  donaire  el  señor 
Miguel: 

«Has  de  saber,  madre  mía, 
que  en  la  Corte,  en  donde  he  estado, 
no  hay  amor  sin  granjeria, 
y  el  Interés  ha  usurpado 
mi  cetro  y  mi  monarquía». 

«Yo,  viendo  que  mi  poder 
poco  podía  valer, 
usé  de  astucia  y  vestíme, 
y  con  él  entretuvime 
y  todo  fué  menester». 

«Quité  a  mis  alas  el  vuelo 
y  en  su  lugar  me  dispuse 
a  volar  con  terciopelo, 
y  al  instante  que  lo  puse 
sentí  aligerar  el  vuelo». 

«Del  carcaj  hice  bolsón, 
cetro  del  dorado  harpón, 
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de  cada  flecha  un  escudo, 
y  con  esto  y  no  ir  desnudo 
alcancé  mi  pretensión». 

«Encontré  entrada  en  los  pechos 
que  a  la  vista  parecían 
de  acero  o  de  mármol  hechos, 
pero,  luego,  se  rendían 
al  golpe  de  mis  provechos». 

«No  valen  en  nuestros  días 
las  antiguas  bizarrías 
de  los  Heros  y  Leandros, 
y  valen  dos  Alejandros, 
más  que  doscientos  Macías.,.» 

*  * 

Mucho  gustó  la  hermosa  muchacha  del 
lindo  apólogo  que  con  muy  buena  gracia  su- 
po recitarle  el  hidalgo  de  Esquivias  aunque 
tuvo  la  ingénua  franqueza  de  preguntar  quie- 
nes eran  aquellos  Heros,  Leandros  y  Ma- 
cías,  pregunta  de  que  su  merced  se  rió  no 
poco,  diciéndola  que  ya  que  tan  aficionada 
era  a  leer,  él  curaría  de  sumar  a  los  libros 
prometidos,  otros  que  le  contasen  la  vida  y 
milagros  de  tales  caballeros. 

—Mas,  para  consolarte  un  poco  de  que 
Amor  tenga  sus  puntas  y  collares  de  bellaco, 
quiero  contarte  ahora  por  qué  dicen  que  es 
ciego— prosiguió  el  señor  Miguel. 


V 


Donde  el  hidalgo  de  Esquivias  cuenta  a  la  her- 
mosa Constanza,  por  qué  es  ciego  amor 


De  saber  has,  hermana  Constanza  y  nun- 
ca bien  ponderada  de  discreta,  así 
Dios  te  guarde,  y  El  sea  conmigo  en  la  hora 
suprema  de  mi  muerte,  que  esto  que  voy  a 
contarte,  pensado  lo  tengo  para  escribirlo  en 
verso,  cuando  tenga  unos  días  de  sosiego  y 
cosas  de  menos  enjundia  en  que  emplear  la 
imaginación,  que  ya  te  dije  que  los  libreros 
tómanme  cuanto  escribo  en  prosa,  mas  con 
los  versos  andan  reacios  en  demasía. 

Érase  esto  que  vas  a  oir,  en  aquel  tiempo 
bastante  alejado  del  nuestro,  que  parece 
guardado  en  los  libros  de  cosas  extraordina- 
rias y  bellamente  descabelladas,  esos  de  que 
denantes  me  hablaste  y  que  parecen  ser  tan 
de  tu  agrado. 
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Había  cierta  infantina  dueña  y  señora  de 
cierto  lugarón  de  Castilla,  que  una  tarde  es- 
tival estaba  muy  desolada  en  su  cámara  por- 
que un  lindo  paje  de  los  muchos  que  tenía  a 
su  servicio,  parece  que  había  llamado  a  las 
puertas  de  su  corazón  con  ínfulas  y  tiranías 
de  enamorado  a  las  que  gustándole,  porque 
has  de  saber  que  era  un  mozo  bizarro,  no 
podía  responder  a  causa  de  no  ser  de  su  mis- 
ma calidad. 

Cuando  más  ensimismada  y  meditabunda 
estaba  con  su  pensamiento,  hete  que  ve  jun- 
to a  sí  a  un  lindo  rapaz  honestamente  des- 
nudo, como  un  niño  de  seis  a  ocho  años, 
adornado  con  dos  hermosas  alas  de  ángel; 
cruzado  a  los  pechos,  traía  un  carcaj  lleno 
de  blancas  y  doradas  flechas,  y  en  la  diestra 
mano  blandía  un  arco.  De  esta  manera  se 
representa  al  Amor,  como  en  aquellos  ver- 
sos te  dije. 

Como  Viera  que  la  niña  estaba  triste,  pú- 
sose a  consolarla  con  las  tiernas  y  dulces  pa- 
labras, que  nadie  como  él  sabe  decir  cuando 
bien  quiere. 

La  infantina,  aliviada  un  poco  la  pesadum- 
bre que  la  embargaba,  escuchábale  con 
muestras  de  mucho  contentamiento  cuando 
alborotadamente,  con  gran  estrépito  de  locos 
cascabeles  y  desconcertados  aparatos  de  ne- 
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cias  bogigangas  y  chocarreras  contorsiones, 
caló  en  la  estancia,  sin  anunciarse,  el  bufon- 
cejo  del  castillo. 

Así  como  Vio  que  su  ama  estaba  en  tan 
gentil  compañía,  comenzó  a  tomar  al  mucha- 
cho por  blanco  de  sus  burlas  desdichadas  y 
sandias. 

Ni  este  ni  la  damita  hicieron  caso  en  prin- 
cipio a  los  desmanes  de  la  sabandija,  quien 
se  torturaba  el  pobre  ingenio  para  que  en  la 
bella  faz  de  su  ama  y  señora  se  dibujase  la 
huella  de  una  sonrisa,  ya  que  no  una  franca 
y  sonora  carcajada;  pero  todo  parecía  en  va- 
no; el  ruido  de  los  cascabeles  y  la  estriden- 
cia de  las  voces  salían  por  la  ventana,  así 
como  la  luz  del  Sol  y  el  olor  de  los  campos 
entrábase  en  la  estancia,  con  harto  agrado 
de  los  sentidos,  llenándola  de  todos  los  en- 
cantos de  la  Primavera,  que  es  juventud  de 
la  vida. 

Al  fin,  el  bellaco  ganapán,  indigno  del  buen 
humor,  como  todos  los  de  su  clase  y  condi- 
ción, que  viven  a  costa  de  profanar  el  inge- 
nio, acertó  con  hacer  tal  chocarrería  y  decir- 
le tan  grosero  chiste  a  Cupido,  el  cual  esta- 
ba rojo,  no  sé  si  de  ira  o  de  vergüenza,  que 
consiguió  que  la  infantina  se  riera,  aunque 
la  risa  fué  arrancada  poniendo  en  la  picota 
el  Amor,  quien,  por  no  sufrir  más  agravios, 
echó  a  volar  y  salió  por  la  ventana. 
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A  este  tiempo,  ya  casi  había  cerrado  la  no- 
che, y  como  parece  qüe  no  conocía  bien 
aquellos  caminos,  temiendo  extraviarse  en  el 
bosque,  se  acurrucó  en  el  hueco  de  una 
añosa  encina,  y  de  allí  a  poco,  pensando  en 
su  derrota,  aconteció  que  se  quedó  dor- 
mido. 

Muy  de  mañana,  que  aún  no  había  dorado 
el  sol  los  picos  de  las  cumbres  que  eran  ata- 
layas de  la  sierra  vecina,  acudieron  unas 
muchachas  de  la  aldea  a  buscar  agua  en  una 
fuente  escondida. 

Desde  lejos  vieron  al  dormido  y  comenza- 
ron a  hacer  pronósticos  de  quién  pudiera  ser 
el  que  tan  bello,  tan  muchacho  y  tan  desnu- 
do pudiera  estar  a  tales  horas  en  aquel  lu- 
gar, y  yéndose  llegando  con  su  porfía,  ad- 
virtió la  una  de  las  mozas  que  la  suave  luz 
de  la  mañana  quebrábase  en  dos  gotas  cris- 
talinas que  tenía  en  los  ojos.  Hizo  notar  a 
la  otra  las  circunstancias,  y  sin  más  pruebas, 
por  sí  y  ante  sí,  determinaron  entrambas  que 
aquello  no  era  sino  dos  cuentas  de  cristal 
que  podrían  servir  muy  bien  para  sus  juegos, 
e  hicieron  propósitos  de  arrebatárselas, 
aprovechándose  de  que  estaba  dormido. 

Comenzaron  a  discutir  a  quien  correspon- 
dían, porque  como  eran  egoístas,  no  estaban 
dispuestas  a  repartirse  el  hallazgo  por  partes 
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iguales,  y  riñendo  entre  sí,  llegáronse  con 
las  uñas  afiladas  como  garfios,  en  su  afán  de 
aprisionar  bien  la  presa  entre  los  dedazos 
groseros,  y  le  sacaron  los  ojos,  mientras 
que  lo  que  ellas  creían  dos  cuentas  de  vidrio 
y  no  eran  sino  dos  lágrimas,  corriéronsele  al 
triste  hasta  la  boca,  confundidas  con  la  san- 
gre, y  le  supieron  a  hiél. 

Ya  sabes,  pues,  divina  Constanza,  por  qué 
es  ciego  el  Amor.  Con  ello  tienes  una  pá- 
gina más  que  añadir  a  tus  ingénuas  lectu- 
ras. 

La  Codicia  es  quien  a  diario  saca  los  ojos 
a  Cupido,  porque  has  de  saber,  que  como  el 
Sol  en  la  Tierra,  nacen  en  su  cara  todos  los 
días,  pero  pocas  veces  llegó  la  noche  sin 
que  algún  alma  egoísta  se  los  haya  sal- 
tado. 


VI 


En  donde  aparece  Tomás  Pedro 


Cuando  en  la  mañana  siguiente  pidió  el  hi- 
dalgo su  cuartago  para  volverse  a  la  Vi- 
lla de  Esquivias,  en  donde  parece  que  a  la 
sazón  vivía,  sin  que  fuese  en  tal  lugarón,  en- 
tre Toledo  y  Madrid,  donde  estuviese  de 
asiento,  sacósele  uno  de  los  mozos  de  la  po- 
sada, que  por  su  comedimento  en  el  trato 
con  los  huéspedes  y  cierta  compostura  de 
sus  palabras,  que  no  eran  tan  avillanadas 
como  las  de  sus  compañeros,  no  parecía  ha- 
ber sido  criado  para  carne  de  mesón. 

Desde  el  primer  día  que  don  Miguel  llegó 
a  la  Imperial  ciudad,  hizo,  como  dicen,  bue- 
nas migas  con  él.  Llamábase  Tomás  Pedro 
y  no  representaba  contar  arriba  de  veinticin- 
co o  veintiséis  años. 
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Cuando  no  tenía  que  hacer,  agarrábase  a 
una  guitarrilla  que  sabía  tañer  con  buen  aire, 
y  acompañándola  de  una  voz  que  si  no  era 
muy  buena  tampoco  podía  decirse  que  fuese 
desagradable,  entreteníase  a  sí  mismo  y  a 
cuantos  querían  escucharle  cantando  muy 
lindas  tonadas. 

Una  de  las  veces  en  que  le  oyó  el  hidalgo, 
que  por  ser  hombre  de  mundo  y  al  parecer 
de  historia  por  haber  corrido  muchas  tierras, 
exclamó: 

—Por  mala  ventura  vuestra,  ¿habéis  esta- 
do en  cautiverio  de  moros? 

—No  estuve  ni  Dios  lo  quiera,  más,  ¿por 
qué  lo  dice  vuesamerced?— respondió  y  pre- 
guntó a  un  mismo  tiempo  el  mozo,  y  replicó 
el  hidalgo: 

—Porque  yo  que  sí  estuve,  sólo  he  oído 
allí  esa  copla. 

Y  por  que  entiendas  a  qué  copla  se  refería, 
hermano  lector,  sabe  que  era  aquella  tan  co- 
nocida que  hasta  nuestro  tiempo  ha  llegado 
saltando  las  empolvadas  fronteras  de  los  si- 
glos: 

«Si  mi  madre  fuera  mora 
>y  yo  nacido  en  Argel, 
» renegara  de  Mahoma 
»sólo  por  venirte  a  ver, 
«hermosa  y  blanca  paloma». 
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—Pues  no  estuve  allá— replicó  el  mucha- 
cho— mas  lo  que  pasa,  es  que  hube  grande 
amistad  con  quien  se  pasó  en  cautiverio  la 
flor  de  su  Vida. 

Y  como  sobre  este  acaecimiento  se  exten- 
dieran algún  poco  en  conversación,  terminó 
el  mozo  de  la  posada  por  captarse  el  afecto 
de  su  merced,  y  por  cabo  le  puso  en  autos 
de  algunos  capítulos  de  su  Vida,  que  venían 
a  dar  fe  de  cómo  el  hidalgo  era  un  gran  co- 
nocedor de  espíritus. 

*  * 

En  tanto  que  él  camina  sosegadamente  a 
su  lugar  de  Esquivias,  de  donde  prometiera 
Volver  de  allí  a  poco  espacio,  sepamos,  si- 
quier sea  someramente,  quién  era  el  mozo 
Tomás  Pedro,  y  por  qué,  teniendo  trazas  de 
estar  marcado  para  más  altos  y  honrosos 
destinos,  había  venido  a  dar  en  mozo  de  me- 
són, aunque  fuese  en  el  más  famoso  y  acre- 
ditado de  Toledo. 

La  historia,  Va  tal  y  como  salió  de  los  la- 
bios del  muchacho  para  caer  en  los  oidos  de 
don  Miguel. 


VII 

La  historia  de  Tomás  Pedro 


Tomás  Pedro,  siendo  como  era  hijo  de  muy 
honrados  padres,  criado  en  ricos  paña- 
les de  Holanda,  siendo  encanto  y  recreo  de 
quienes  le  dieron  el  ser,  fué  un  desheredado 
de  la  vida,  según  las  vejaciones  y  pesadum- 
bres que  sufriera  desde  que  tuvo  uso  de  ra- 
zón. 

Cuando  la  flor  de  la  mocedad  comenzaba 
a  abrirse  en  su  huerto,  tuvo  la  malaventura 
de  perder  al  jardinero  que  le  cuidaba.  La  ma- 
dre, moza  más  que  el  difunto  padre  cuando 
menos  en  veinte  años,  no  le  guardó  luto  por 
mucho  espacio,  pués  cumplido  apenas  el  ani- 
versario no  tardó  en  procurarse  nuevo  ma- 
rido. 

Tan  mal  sentó  al  huérfano  el  ver  ocupado 
el  puesto  del  autor  de  sus  días,  que  hacien- 
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do  honor  a  la  sangre  altiva  que  inundaba  sus 
venas,  no  lo  quiso  sufrir,  y  una  noche,  cuan- 
do hacía  rato  que  todos  dormían  en  la  casa, 
descolgóse  por  una  ventana  y  sin  más  equi- 
paje que  un  hatillo  en  el  que  ¡levaba  un  ves- 
tido nuevo  con  unos  cabos  de  calzas  y  zapa- 
tos, más  una  bolsa  mal  henchida  con  dos  do- 
cenas de  escudos,  salióse  de  la  ciudad  de 
Burgos  que  era  su  patria  y  púsose  en  cami- 
no para  la  Corte,  pensándose  que  en  ella  en- 
contraría traza  para  vivir  como  Dios  fuese 
servido  pero  desde  luego  con  más  honra  y 
vergüenza  de  hijo. 

Pero  la  Corte,  en  fuerza  de  ser  el  mar  de 
todas  las  vidas  de  la  república  que  a  ella  acu- 
den, en  uno  de  los  violentos  reflujos  con  que 
se  desembaraza  de  lo  que  le  sobra,  le  tornó 
a  los  caminos  del  mundo  en  los  que  fué  pre- 
ciso bogar  por  propio  impulso. 

Saliendo  una  mañana  por  el  puente  de  Se- 
govia  tomó  la  ruta  de  Andalucía  porque  pen- 
saba que  Sevilla  era,  como  si  dijéramos  la 
segunda  capital  de  las  Españas. 

Hasta  llegar  a  la  ilustre  y  alegre  metrópo- 
li del  Guadalquivir,  se  defendió  pidiendo  li- 
mosna unas  veces  y  otras  sirviendo  en  ven- 
tas y  paradores  a  quien  quería  utilizar  sus 
servicios  a  cuenta  de  la  comida  y  algún  que 
otro  real  para  remendarse  sus  vestidos. 
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Llegó  por  fin  a  Sevilla  luego  de  tantas  y 
tan  continuas  pesadumbres  que  sería  de  har- 
ta prolijidad  el  traerlas  a  cuento. 

En  la  playa  de  Sanlúcar  (hasta  donde  se 
alongó  en  su  deseo  de  ver  el  mar,  que  sola- 
mente de  oidas  acertara  a  comprender  qué 
cosa  fuese),  tiró  de  la  jábega  y  el  copo,  re- 
mendó redes,  embreó  barcazas,  y  recosió  ve- 
lámenes para  poder  sustentarse. 

Tuvo  un  patrón  marinero,  el  cual  había 
una  hija  de  tan  buena  cara,  que  traía  al  re- 
tortero a  cuantos  la  miraban  una  sola  vez. 
Porque  no  le  acaeciera  bien  en  cuanto  po- 
nía mano,  tuvo  la  mala  ventura  de  enamo- 
rarse de  ella.  La  tal,  a  quien  llamaban  Mari- 
Sol,  y  era  abeja  que  gustaba  de  muchos 
zánganos,  consintióle  más  de  lo  justo,  con 
lo  que  el  infeliz  se  creyó  a  punto  de  ser  due- 
ño de  tan  gentil  prenda...  Pero,  una  noche, 
en  que  ella  se  pensaba  que  Tomás  Pedro  es- 
taba en  la  mar,  a  la  que  éste  no  fué,  porque 
a  punto  de  embarcar  ofrecióse  al  patrón  que 
se  quedara  en  tierra  para  atender  a  unos 
acaparadores  que  habían  de  Venir  de  Sevilla, 
acudió  a  la  reja  como  teníalo  de  costumbre, 
y  hallóla  ocupada  por  otro  galán. 

Aunque  ya  tenía  algunos  barruntos  de  que 
aquella  moza  no  servía  para  dar  satisfacción 
a  un  amor  honesto,  no  fué  hombre  para  su- 
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frirlo,  y  sacando  violentamente  al  agregado 
del  lugar  que  él,  por  derecho  propio,  estima- 
ba de  su  exclusiva  pertenencia,  sin  que  na- 
die fuese  atrevido  a  disputársele,  metióse 
con  él  en  pelea,  y  fué  con  tan  negra  y  des- 
dichada fortuna,  que  de  un  mal  golpe  de  da- 
ga dejóle  tendido  a  los  pies  mismos  de  lo 
que  el  infeliz  tomara  poco  antes  por  altar  de 
su  alma. 

No  estaba  en  su  ánimo  hacer  un  mal  tan 
grande  y  que  no  tenía  más  compostura  que 
el  de  la  tierra  cristiana  echada  sobre  el  cuer- 
po difunto,  y  así  de  como  vió  a  su  rival  tinto 
en  sangre  y  con  los  ojos  puestos  en  el  cielo, 
a  donde  en  su  hora  postrera  recurría,  asus- 
tóse del  apretado  lance  en  que  le  metieran 
sus  celos. 

Como  en  el  instante  mismo  de  haber  sa- 
tisfecho la  venganza  de  su  hombría  ultrajada 
entráronle  las  bascas  del  arrepentimiento, 
miró  a  ver  si  podía  hacer  alguna  cosa  por 
aquel  desgraciado,  que  por  sus  propios  pa- 
sos, íbase  camino  de  la  otra  vida. 

Tomóle  en  sus  brazos,  como  si  fuese  el 
mayor  amigo,  y  le  llevó  un  poco  más  allá, 
donde  la  pálida  Luna  reflejaba  su  faz  de 
plata. 

Nada  podía  hacer. 

La  sangre  corría  a  borbotones  por  la  abier- 
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ta  herida,  y  en  el  rostro  comenzaba  a  poner 
la  «Descarnada»  su  horrible  carátula. 

El  triste,  que  como  puesto  al  borde  de  la 
hora  suprema,  tenía  prisa  en  desprenderse 
de  las  cargas  mundanales,  volvió  a  su  mata- 
dor los  apagados  ojos  y  con  gran  trabajo, 
como  quien  ya  pisa  las  fronteras  de  la  Eter- 
nidad, le  habló  tales  palabras  que  para  el 
trance  apurado  en  que  se  encontraba,  no 
falta  quien  diga  (y  no  sin  falta  de  razón).que 
fueron  hartas. 

—  «Certero  fué  el  golpe;  no  he  menester 
de  más  pasaporte  para  entrarme  eternamen- 
te en  el  pavoroso  reino  de  las  tinieblas,  pero 
como  fué  dado  valientemente,  cara  a  cara  y 
de  hombre  a  hombre,  no  os  guardo  rencor, 
desde  aquí  mismo  os  perdono,  y  así  no  qui- 
siera yo  que  por  mí  se  os  parara  tanto  per- 
juicio que  perdiérades  la  libertad  y  acaso  la 
vida,  si  como  presumo  no  tenéis  dineros  pa- 
ra suavizar  las  uñas  de  escribanos,  procura- 
dores y  demás  larvas  que  corrompen  la  Jus- 
ticia. Idos  presto  y  dejadme  morir  en  paz, 
ya  que  conmigo  no  hay  que  hacer  sino  ente- 
rrarme, que  la  extremaunción  ni  aun  pienso 
que  a  tiempo  me  llegué>. 

Y  dicho  esto,  como  si  no  le  quedasen  más 
negocios  que  dejar  arreglados  en  la  plaza 
del  mundo,  expiró  en  los  brazos  de  su  leal 
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enemigo,  el  cual,  porque  algo  se  le  alcanza- 
ra de  la  Divina  gracia,  púsole  en  los  labios 
la  cruz  de  la  misma  arma  que  le  arrebatara 
la  Vida. 


VIII 


Donde  a  Tomás  Pedro,  tras  de  haber  hecho 
una  muerte,  se  le  ofrece  salvar  una  vida 


Por  ahorrarse  los  inherentes  y  molestos 
tratos  con  la  Justicia,  que  fatalmente  ha- 
bían de  venir,  aquella  misma  noche  puso  tie- 
rra por  medio,  viniendo  a  dar  con  sus  cansa- 
dos huesos,  al  cabo  de  tres  días  de  incesante 
caminar  por  atajos  y  vericuetos,  a  fin  de  no 
toparse  con  los  crueles  y  mal  encarados  cua- 
drilleros de  la  Santa  Hermandad,  en  un  lu- 
garcillo  de  la  serranía  cordobesa,  que  llaman 
Adamuz. 

Allí,  siguiendo  su  anterior  costumbre  de 
servir  para  ayuda  de  costa  del  camino,  entró 
al  servicio  del  médico  de  la  comarca,  el  cual, 
como  viese  en  él  un  mozo  avispado,  tuvo  a 
gran  dicha  el  admitirle  para  que  le  cuidase 
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la  muía  y  aun  para  que,  a  las  veces  hiciérale 
oficio  de  practicante,  ya  que  para  matar  sin 
peligro  de  cárcel,  y  menos  de  horca,  no  es 
menester  muy  grande  ciencia. 

No  le  iba  mal  con  el  nuevo  empleo,  fuera 
de  que  tenía  que  andar  muchas  jornadas  a 
pie  detras  de  su  amo,  bien  acondicionado 
éste  en  una  poderosa  muía  de  paso  no  cor- 
to. Porque  parece  orden  de  los  criados  de 
los  galenos,  que  han  de  seguir  a  estos  a  pie 
cuando  hacen  la  visita,  a  fin  de  acudir  con 
más  ligereza  a  tenerles  el  estribo  a  tiempo  de 
apearse  y  cuidarse  después  de  la  cabalga- 
dura hasta  que  dan  la  Visita  por  finada. 

Así  se  explica  el  que  estos  pobretes,  ape- 
nas toman  las  sueltas  riendas  en  sus  manos, 
se  sienten  en  poyo  del  portal  donde  tienen 
que  esperar,  y,  tomándoles  Morfeo  bajo  su  fé- 
rula, no  les  despierte  ni  un  tren  de  artillería. 

A  este  propósito,  quiero  recordar  lo  qüe 
le  acaeció  a  cierto  fámulo  doctoral,  asturia- 
no por  más  señas. 

Fué  el  caso,  que  este  pobre  hombre,  que 
de  la  noche  a  la  mañana  iba  royendo  los  zan- 
cajos a  su  doctor,  sin  más  esperanza  de 
que  los  tristes  enfermos  estuviesen  bien  cer- 
ca de  entregarle  a  Dios  sus  almas,  porque 
más  larga  fuese  la  visita,  tanto  anduvo  un 
caluroso  día  de  Agosto,  que  ya  cuando  fal- 
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taba  poco  para  acabar  la  faena,  quedóse  dor- 
mido como  una  marmota,  teniendo  bien  arro- 
lladas al  brazo  las  bridas  de  la  cabalgadura. 

Para  desdicha  suya  acertaron  a  pasar  por 
allí  unos  gitanos  cuatreros,  quiero  decir  de 
los  que  más  particularmente  ejercitan  sus 
mañas  en  el  robo  de  las  bestias.  Como  los 
tales  vieron  tan  brava  pieza  del  orden  mular, 
en  el  mismo  instante  marcáronla  por  suya. 

No  fué  inconveniente  para  ellos  el  que  el 
mozo  tuviese  asidas  las  bridas,  porque  desa- 
brochando la  cabezada  pudieron  alzarse  con 
la  caballería. 

Cuando  el  muchacho  despertó  y  se  halló 
sin  la  muía,  pero  con  el  atalaje  que  no  era 
malo,  sino  de  buen  cuero  cordobés,  llevóse 
las  manos  a  la  cabeza  como  quien  se  sume 
en  una  profunda  meditación  y  dijo  para  su 
capote: 

— Vengamos  a  cuentas.  O  sois  Toribio  o 
no  sois  Toribio.  Si  sois  Toribio,  criado  del 
doctor  Cedillo,  os  han  robado  la  muía  y  mal- 
dito seáis  vos  y  toda  vuestra  casta;  si  no  sois 
Toribio,  ¡bendito  sea  Dios!  y  qué  brava  ca- 
bezada os  encontráis. 


* 
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Volviendo  a  Tomás  Pedro,  digo  que  no  le 
iba  mal  con  el  matasanos,  pero,  no  era  el 
empleo  muy  apropósito  para  su  genio,  por- 
que más  altas  y  honradas  miradas  le  andaban 
por  las  alborotadas  celdillas  del  cerebro,  que 
bien  es  que  un  hombre  alce  la  vista  hacia  las 
veletas  de  las  torres  en  vez  de  bajarla  a  los 
cimientos  de  los  palacios. 

Un  día,  pués,  que  creyó  que  con  las  die- 
tas de  su  salario  ya  tenía  alguna  suma  con 
que  hacer  frente  a  los  gastos  de  un  largo  ca- 
mino, pidió  sus  jornales  y  púsose  de  nuevo 
en  plan  de  marcha,  con  harto  sentimiento  de 
su  amo  que  no  se  ocultaba  para  decir  que 
perdía  en  él  el  mejor  fámulo  que  tuvo  desde 
que  habíase  doctorado  por  Salamanca. 

Como  unas  seis  u  ocho  leguas  llevaría  an- 
dadas, cuando  a  mano  diestra,  de  entre  unas 
zarzas  parecióle  oir  quejas  de  persona  dolo- 
rida. 

Comenzaba  a  ser  noche. 

Llegóse  a  donde  partían  los  gemidos  y  ha- 
llóse con  un  hombre  que  pugnaba  por  desa- 
sirse de  algo  que  le  atenazaba  cruelmente. 

Como  Vio  que  había  quien  llegaba  al  an- 
gustioso eco  de  sus  lamentos,  exclamó,  co- 
mo deben  plañir  las  ánimas  del  Purgatorio 
cuando  ven  llegada  la  bendita  hora  de  que 
un  ángel  les  tienda  su  mano  protectora: 
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—¡Por  la  Pasión  de  Dios!  quien  quiera 
que  sea, -hermano,  mire  a  sacarme  de  este 
cepo  zorrero  en  que  he  caído,  que  sin  duda 
tiene  de  haberme  quebrado  la  pierna  que  me 
pilló;  pero  mire  bien  en  donde  asienta  el  pie, 
porque  sospecho,  que  todo  este  sitio  ha  de 
estar  erizado  de  estos  infernales  aparatos. 

Tomás  Pedro,  quedó  parado,  como  si  fuer- 
tes pigüelas  le  dejasen  los  pies  sin  movi- 
miento en  el  mismo  lugar  donde  viniéronle  a 
coger  las  razones  de  la  saludable  adverten- 
cia. 

Tentado  estuvo  de  aconsejarle  al  paciente 
que  se  aguardase  como  pudiese  hasta  el  día 
en  aquel  potro  de  tortura  y  ofreciese  a  Dios 
los  sufrimientos  en  descargo  de  sus  culpas, 
pero  en  su  generoso  corazón  tuvo  más  eco 
la  voz  de  la  piedad  que  la  del  egoísmo,  y  an- 
dando con  mucho  tiento,  aprovechando  con 
toda  la  fuerza  de  sus  ojos  los  postreros  ra- 
yos del  Sol,  llegóse  a  donde  estaba  el  infe- 
liz. 

Con  no  poco  esfuerzo  logró  libertarle  del 
martirio  en  que  se  veía  y  tomándole  luego 
en  sus  brazos,  sin  dejar  de  tener  buen  cui- 
dado en  no  caer  en  alguna  trampa,  sacóle  al 
camino  real. 

Con  un  poco  de  romero  mascado,  que 
siempre  llevaba  a  prevención,  contra  la  mor- 
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dedura  de  los  canes,  y  un  buche  de  vino  del 
botillo  que  traía  colgado  junto  al  morral,  la- 
vó las  crueles  heridas,  que  más  que  de  cepo 
zorrero,  de  africano  león  parecían. 


IX 


Donde  la  víctima  del  cepo,  cuenta  su  historia 
i    a  grandes  rasgos 


En  tanto  que  tan  alta  y  tan  laudable  obra 
de  caridad  hacía  el  mozo,  dióle  el  ma- 
laventurado alguna  razón  de  su  persona. 

No  había  más  que  un  mes  que  fuera  cauti- 
vo en  Argel,  en  donde  estuvo  obra  de  cinco 
años  sufriendo  toda  suerte  de  privaciones  y 
calamidades,  que  así  hubieron  de  minar  por 
manera  notable  la  salud  de  su  cuerpo  como 
la  tranquilidad  de  su  espíritu. 

Antes  de  que  tuviera  la  desdicha  de  dar 
en  las  mazmorras  de  los  desalmados  moros, 
había  corrido  el  contrabando  por  las  aguas 
del  Atlántico,  entre  España  y  Portugal,  siem- 
pre con  mil  riesgos  y  sobresaltos,  de  los  que 
ordinariamente  salió  a  flote,  aunque  por  más 
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de  tres  veces  estuvo  bien  a  punto  de  con- 
tar el  cabo  y  final  de  sus  días.  Mas  uno  de 
estos,  que  nunca  pensó  que  pudiera  tener- 
le por  tan  postrero,  el  ímpetu  de  los  vien- 
tos contrarios  y  la  furia  de  las  aguas  revuel- 
tas, púsoles  cara  al  cielo  la  quilla  de  la  ga- 
leota que  Valíales  por  banco  de  su  ilícito  ne- 
gocio, y  de  veinte  hombres  que  iban  en  ella, 
solos  cinco  quiso  Dios  que  quedasen  con  vi- 
da, atarazados  como  lapas  a  un  tablón  de 
que  pudieran  asirse. 

En  esta  inminente  situación,  acertaron  a 
Ver  otra  galeota  mayor  que  la  que  habían 
perdido,  luchando  también  con  la  furia  de  la 
tempestad. 

Aunque  harto  conocían  que  cualesquiera 
que  fueran  los  que  la  tripulaban,  en  manera 
alguna  podían  pensar  que  fuesen  amigos, 
hicieron  lo  posible  porque  les  vieran,  pues 
pensaban  que  harto  mejor  es  ser  esclavos  dé 
los  infieles,  o  carne  galeota  en  las  naves  de 
España  (pues  el  menester  que  habían  traído 
no  era  ciertamente  para  mejor  esperar)  que 
ser  pasto  de  los  peces. 

No  fué  preciso  que  los  de  aquella  barcaza 
acercáranse  a  quienes  tan  desesperadamen- 
te les  llamaban,  que  una  ola  monstruosa  lle- 
vó a  los  náufragos  a  una  de  sus  bandas. 

No  se  habían  equivocado  los  desampara- 
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dos  en  sus  recelos;  aquellos  tales  eran  pira- 
tas argelinos,  que  con  el  cebo  de  la  tempes- 
tad, andaban  bravamente  a  la  caza  de  algu- 
na embarcación  perdida. 

Recogieron  a  los  que  tan  apurados  y  deja- 
dos de  las  manos  de  Dios  se  veían,  y  desde 
aquel  mismo  punto  y  hora  les  marcaron  por 
cautivos. 

Dentro  de  su  malaventura,  hubo  Alejandro 
(que  este  era  el  nombre  del  mordido  por  el 
cepo)  la  suerte  de  tomar  confianza  con  el 
que  el  destino  le  marcó  por  amo,  que  le  de- 
jaba libre  para  que  le  hiciese  algunos  man- 
dados en  el  zoco. 

Uno  de  los  días  dispuso  el  Angel  de  su 
guarda  que  hubiese  en  la  playa  una  lancha 
sin  dueño,  pero  con  los  remos  y  el  velamen 
aparejados,  como  si  estuviese  pronta  a  darse 
a  la  mar. 

Dióle  un  vuelco  el  corazón;  allí  estaba  el 
norte  de  la  libertad  que  tanto  anhelaba. 

Miró  si  por  alguna  parte  se  descubría  al 
patrón  de  la  débil  barquilla,  y  no  halló  som- 
bra de  persona;  la  mar  estaba  tan  quieta  y 
serena  como  el  agua  en  un  plato,  y  sin  curar 
que  si  frustábasele  la  evasión  someteríanle  a, 
tan  bárbaros  y  crueles  tormentos,  que  acaso 
sacáranle  el  alma  de  la  cárcel  del  cuerpo, 
desamarró  la  lanchilla  y  por  la  inmensidad  de 
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las  aguas  se  lanzó,  confiado  a  la  clemencia 
del  Cielo. 

Tras  de  no  pocos  sustos  y  continuos  so- 
bresaltos, logró  arribar  a  una  playa  andalu- 
za, y  desde  allí  determinó  de  ir  a  su  pueblo, 
que  estaba  en  el  corazón  de  la  Mancha,  y 
acogiéndose  después  a  un  indulto  general 
que  diera  el  Rey,  al  aquel  de  algún  triunfo 
conseguido  por  nuestras  armas  en  cualquie- 
ra de  las  infinitas  luchas  en  que  hallábamo- 
nos  empeñados,  emprender  nueva  Vida  de 
hombre  honrado. 


* 


Como  entrambos  llevaban  el  mismo  cami- 
no, así  de  que  descansaron  un  par  de  días 
en  una  venta,  para  dar  tiempo  a  que  el  ex- 
cautivo se  repusiera  algún  tanto  de  las  crue- 
les dentelladas  que  le  produjeran  los  agu- 
dos dientes  del  cepo,  reemprendieron  la 
marcha. 

Estando  entrambos  perseguidos  de  la  Jus- 
ticia, cuidaban  mucho  de  no  tener  encuentros 
con  los  cuadrilleros  de  la  Santa  Hermandad, 
por  más  que  ya  habían  tenido  la  precaución 
de  desfigurarse,  de  tal  suerte  que  no  les  re- 
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conocieran  las  mismas  madres  que  curaron 
de  traerles  al  mundo. 

El  olfato  de  los  alguaciles  de  entonces  no 
estaba  mucho  más  aguzado  que  el  de  los  po- 
licías de  ahora,  y  así  no  les  fué  difícil  sor- 
tear los  malos  encuentros. 

El  tiempo  que  duró  la  jornada  en  la  que  se 
ayudaron  según  el  sistema  de  Tomás  Pedro, 
esto  es,  sirviendo  en  pueblos  y  aldeas  para 
procurarse  con  los  salarios  que  quisieren 
darles  alguna  ayuda  de  costa,  aprendió  el 
mozo  muchas  y  emocionantes  cosas  de  la  vi- 
da aventurera  en  la  mar  y  de  la  dura  cautivi- 
dad de  los  tratos  de  Argel. 

No  fué  mucho  por  lo  tanto,  que  el  señor 
Miguel  se  maravillara  un  poco  cuando  oyó  al 
mozo  de  «El  Sevillano»  cantar  aquella  tona- 
da de  pura  estirpe  argelina. 

Y,  así,  de  tumbo  en  tumbo  como  quien  di- 
ce, dio  un  buen  día  Tomás  Pedro,  en  Tole- 
do, habiéndose  dejado  en  Quintanar  de  la 
Orden  a  su  camarada  Alejandro,  que  una  vez 
puesto  en  su  solar,  parece  que  encontró  me- 
dios sobrados  con  el  amparo  y  ayuda  de  los 
suyos,  que  eran  ricos  cosecheros  de  azafrán, 
para  no  volver  a  las  andadas. 

Tomás  Pedro  tuvo  noticia  en  la  misma  ciu- 
dad de  «El  Tajo»,  por  unos  arrieros  burga- 
leses  que  estaban  muy  lejos  de  conocerle, 
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cómo  su  padrastro  era  muerto,  habiendo  de- 
jado a  su  viuda,  con  ser  una  de  las  más  ri- 
cas hembras  de  tierras  de  Castilla,  muy  cer- 
ca de  pedir  limosna.  De  que  el  mozo  oyó  tal, 
formó  propósito  de  acudir  a  su  madre  ya  que 
estaba  sola  y  pobre  en  el  Mundo,  y  hasta  tan- 
to que  consiguiese  lo  preciso  para  llegar  a 
su  patria  con  algún  desahogo,  se  puso  a  ser- 
vir en  el  mesón  de  «El  Sevillano»,  donde  le 
halló  el  ingenioso  hidalgo  de  Esquivias. 


X 

En  donde  se  divierte  la  ¿ente  del  Mesón 


Tiempo  había  que  su  merced,  llegado  aque- 
lla misma  tarde  de  su  villorrio,  hacía  lo 
posible  por  adentrarse  en  las  gratas  veredas 
del  sueño  sin  poder  conseguirlo. 

De  una  parte  estorbábanselo  las  hondas 
cavilaciones  de  sus  particulares  asuntos,  de 
otra,  el  alboroto  que  venía  de  la  calle,  en 
donde  por  ser  calurosa  la  noche  se  holgaba 
la  gente  moza  con  pretexto  de  ser  festividad 
de  la  Virgen  del  Carmen,  patrona  del  vecino 
monasterio. 

Tampoco  será  bien  dejarse  en  los  subur- 
bios del  tintero,  que  la  tercera  y  acaso  más 
poderosa  de  las  causas  que  impidieran  al 
buen  hidalgo  cerrar  los  ojos,  era  el  asfixian- 
te calor  que  hacía  en  la  estancia  apesar  de 
tener  abiertas  las  ventanas  de  par  en  par. 
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Solamente  esta  causa  y  la  alborotada  ba- 
rabúnda de  sus  inquietos  pensamientos  le 
causaban  enojo,  que  de  la  bulla  antes  puede 
tenerse  por  cosa  cierta  que  le  quitaba  una 
buena  porción  del  mal  talante,  y  más  cuando 
oyó  aquella  voz  agradable  de  Tomás  Pedro 
que  acompañándose  de  una  bien  templada 
Vihuela,  tan  gentilmente  administrado  el  cau- 
dal de  sus  sonidos  como  el  tesoro  de  la  gar- 
ganta, cantó 'esta  letra: 

En  el  mar  de  la  esperanza 
navega  mi  corazón, 
al  impulso  de  una  frase 
que  de  tus  labios  salió. 
La  luz  de  tus  ojos  negros 
que  tienen  rayos  del  sol, 
es  el  norte  que  me  guía 
a  puerto  de  salvación, 
que  si  tus  ojos  se  cierran 
y  no  vuelvo  a  oir  tu  voz, 
fuerza  será  que  naufrague 
mi  angustiado  corazón... 


*  # 

Queriendo  gozar  más  de  cerca  el  bureo  ya 
que  el  dormir  era  punto  menos  que  imposi- 


El  mesón  efe  «£/  Sevillano* 


59 


ble,  echóse  un  coleto  sobre  los  hombros  sin 
embocar  los  brazos  en  las  mangas,  y  bajó  al 
patio. 

Tan  pronto  como  su  presencia  fué  adver- 
tida, hiciéronle  lugar  preferente. 

Para  alivio  del  calor  que  se  sentía,  tenía 
el  alegre  consistorio  presidido  por  los  meso- 
neros, un  gran  lebrillo  repleto  hasta  los  bor- 
des de  vino  fresco  en  cuya  inmensidad  na- 
daban grandes  rajas  de  limón.  A  tal  bebida 
le  dicen  «sangría»  por  estas  tierras. 

Don  Miguel  púsose  junto  a  Constanza  que 
se  holgaba  con  presenciar  la  zambra  sin  que- 
rer entrar  en  ella. 

Tomás  Pedro,  de  quien  ya  queda  dicho 
que  por  su  buen  donaire  en  el  cante  y  su 
gentil  destreza  en  el  tañer  era  músico  del  bai- 
le,'no  quitaba  ojo  de  la  gentil  moza,  y  dije- 
rase  que  cuantas  coplas  salían  de  su  boca, 
para  ella  eran  improvisadas  y  a  ella  iban  di- 
rigidas. 

Quienes  hacíanse  rajas  a  bailar  eran  las 
dos  mozas  del  mesón,  entrambas  rollizas  as- 
turianas, aunque  antídotos  contra  el  pecado 
carnal,  pero  que  apesar  de  ello  no  dejaban 
mozo  en  paz  ni  arriero  con  sosiego. 

En  un  instante  que  cesó  la  música  que  se 
hacía  en  el  patio,  oyóse  fuera  otro  instru- 
mento cordal,  no  mal  tañido,  y  así  de  como 
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prendió  unos  cuantos  compases,  una  voz, 
tampoco  mal  concertada,  dió  al  viento  estos 
versos  vestidos  de  canción: 


,  Amor,  cobarde  enemigo 
te  salió,  señora  una, 
pensó  en  pelear  contigo 
y  vió  que  se  entregaría. 

Él  te  vino  a  consentir 
en  trances  de  pelear, 
porque  ufaoo  dió  en  pensar 
que  te  habías  de  rendir. 

Mas  llegando  a  conocer 
que  eres,  Constanza,  harto  brava 
para  poderte  vencer, 
tiró  al  suelo  arco  y  aljaba 
y  dió  a  correr... 


*  * 

El  único  que,  como  poeta  que  era,  se  atre- 
vió a  hacer  un  comentario  laudatorio  fué  don 
Miguel,  que  dijo: 

—No  está  mal  esa  letra,  ni  la  música  que 
la  envuelve,  ni  la  voz  que  la  canta. 

A  Constanza,  apesar  de  las  tinieblas  que 
había  en  el  patio,  pues  la  luz  de  dos  candi- 
les y  un  velón  no  bastaba  para  librar  de  som- 
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bras  el  recinto,  se  le  subieron  los  colores  del 
rostro  hasta  el  punto  de  dar  envidia  a  una 
amapola  triguera. 

Tomás  Pedro  miró  hacia  fuera,  echando 
lumbres  de  odio  por  los  ojos  y  exclamó: 

—¡El  corregidorcito!... 

«El  Sevillano»,  anonadado  por  la  alcurnia 
del  galán  músico,  resumió  pasando  la  mirada 
por  todo  el  senado: 

—Paciencia.  ¿Qué  hemos  de  hacerle? 

Y  antes  de  que  todos  (a  quienes  como  se 
ve  distaba  mucho  de  parecerles  bien  la  fine- 
za) reaccionaran  de  su  desagrado,  tornó  a 
sentirse  la  voz  engarzadora  de  estos  versos, 
en  los  que  había  algo  de  desdeñosa  ame- 
naza: 


Sé  que  una  noche  cercana 
Amor  en  tu  calle  entró, 
y  bajo  de  tu  ventana 

se  paró; 
Quiso  darte  pleitesía 
y  te  cantó  un  madrigal, 
pero  su  voz  se  rompía 
en  el  cristal 
y  finalizaba  en  queja 
que  quedaba  hecha  dolor 
en  la  preciosa  labor 
de  tu  reja. 
Cuando  el  cantor  acababa 
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por  saber  quien  fuera,  abriste 
y  observaste  cómo  triste 
se  alejaba. 
Llamásteie  y  el  trovero 
no  acudió, 
porque  el  amor  verdadero 
de  mala  gana  pasó 
dos  veces  por  un  sendero. 


Y  como  si  con  tal  amenaza  quisiera  dejar 
advertido  que  Amor  resiste  los  celos,  pero 
no  los  desvíos,  cesó  la  música. 

El  primero  que  habló  fué  «El  Sevillano»: 

— A  fe  que  entre  la  temperatura  y  la  mon- 
serga del  hijo  del  Corregidor,  estamos  pa- 
sando una  noche  toledana. 

Don  Miguel,  que  Vio  el  poco  agrado  con 
que  el  agasajo  amatorio  había  sido  recibido, 
comenzó  a  ensartar  donaires  y  consiguió,  en 
fuerza  de  su  ingenio,  llevar  la  corriente  por 
mejor  camino. 

— Venga  vino  y  todo  se  acabe— dijo. 

Como  tuvo  el  jarrillo  talavereño  en  la  ma- 
no, prosiguió: 

—Ahora  que  tengo  el  santísimo  licor  a 
punto  de  echármele  a  pechos,  se  me  acuer- 
da de  cierto  cuentecillo  que  no  viene  aquí 
muy  fuera  de  lugar,  como  acontece  las  más 
de  las  veces. 
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Como  advirtieron  todos  que  se  prevenía 
ración  de  cuentos,  a  los  que  no  hay  nadie, 
por  áspero  que  tenga  el  humor,  que  no  sea 
aficionado,  agrupáronse  más  de  lo  que  ya 
estaban  en  torno  al  señor  Miguel,  quien  pro- 
siguió de  esta  manera,  empleando,  por  vía 
de  introducción,  la  muletilla  que  es  uso  en 
las  consejas  populares: 

—Érase  que  se  era,  y  el  bien  que  venga 
para  todos  sea  y  el  mal  para  quien  le  fuere 
a  buscar.  Hubo  en  Alcalá,  que  por  dicha  es 
el  pueblo  en  que  vine  al  Mundo,  un  hombre 
tan  fiel  y  verdadero  amigo  del  vino,  que  ja- 
más pudo  ni  tuvo  a  voluntad  de  hacer  amis- 
tades con  el  agua,  no  ya  para  bebería,  pero 
ni  aun  para  lavarse  la  cara.  Plúgole  a  Dios 
que  cayese  en  una  grave  enfermedad  de  la 
que  se  iba  muriendo  muy  a  poco  a  poco;  ¡le- 
gó al  cabo  el  día  postrero  y  estando  muy  al 
cabo,  pidió  con  grandes  ansias  un  jarro  de 
agua.  Lleváronsele,  y  como  su  mujer,  espan- 
tada de  tan  desusada  resolución,  preguntá- 
rale  que  cómo  hacía  aquella  novedad,  pues 
siempre  había  sido  tan  enemigo  del  líquido 
elemento  como  el  diablo  de  la  cruz,  respon- 
dió con  voz  tan  débil  que  parecía  que  tras 
ella  se  le  iba  la  vida:  «No  es  tiempo  de  ene- 
mistades, que  ha  sonado  la  hora  en  que  el 
hombre  se  reconcilie  con  sus  enemigos.» 

6 
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Rióse  el  donaire  de  muy  buena  gana,  y 
como  acontece  que  esto  de  los  cuentos  es 
como  las  cerezas  y  los  besos,  viénense  cien- 
to a  la  zaga,  prosiguió  el  mismo  hidalgo  de 
Esquivias,  en  la  materia: 

Estaban  dos  doctorcillos  en  ciernes,  pues 
a  la  sazón  no  eran  más  que  dos  tristes  so- 
pistas por  Salamanca,  tratando  de  las  seña- 
les de  agua  que  se  mostraban  en  el  cielo  an- 
tes de  llover.  Decía  el  uno  que  el  tener  cer 
co  la  Luna  era  certísimo  barrunto  de  lluvia;  el 
otro  decía  que  nada  había  que  diera  tan  re- 
cias seguridades  de  abrirse  las  potentes  ca- 
taratas de  las  nubes,  como  amanecer  el  sol 
muy  claro.  Un  maestro  de  obra  prima,  que 
allí  mismo  tenía  el  zaquizamí  de  su  oficio, 
salió,  harto  de  las  voces  que  daban  los  dos 
polemistas,  y  dijo: 

—  No  se  cansen  vuesasmercedes  ni  se 
quiebren  los  cascos  con  más  conjeturas,  que 
yo  sé  bien  cuando  es  la  mejor  señal  de  agua, 
que  no  osarán  negármelo  cuantos  aran  y  ca- 
van. 

—  ¿Cuándo?— preguntaron  los  estudian- 
tes, a  que  respondió  el  devoto  de  San  Cris- 
pín: 

—La  mejor  señal  de  agua  es  cuando  no 
hay  dineros  para  vino. 
Poco  más  se  habló  de  todo  ello  con  buena 
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gracia  y  mejor  humor,  cuando  salió  al  patio 
la  «Argüello»,  y  desde  la  misma  puerta  de  la 
cocina  comenzó  a  dar  voces  de  que  se  en- 
friaba la  cena,  y  aunque  mucho  era  el  con- 
tento conque  todos  atendían,  alzáronse  de 
los  banquillos  y  tajuelas,  movidos  por  la 
fuerza  de  tan  apetitosas  razones,  y  unos  de- 
trás de  otros,  llevando  de  cabecera  a  los 
huéspedes,  dieron  en  la  cocina. 


XI 


Donde  Tomás  Pedro  se  encuentra 
con  un  amigo 


Retumbando  sonoramente  en  el  zaguán  y 
en  todos  los  ámbitos  de  la  posada,  en- 
medio  de  esa  quietud  que  suele  haber  en  las 
mansiones  netamente  castellanas  duranté  las 
pesadas  horas  de  la  siesta,  sonaron  por  vía 
de  salutación,  las  cristianas  palabras  de: 
—¡Ave  María  Purísima! 
Dos  veces  fué  preciso  que  el  que  llegaba 
repitiera  la  frase,  porque  de  momento  nadie 
le  respondió, 

Al  cabo  de  un  buen  espacio,  como  salida 
de  lo  más  recóndito  de  la  casa,  se  oyó  otra 
voz,  respondiendo: 

—Sin  pecado  concebida— y  tras  de  la  voz 
dió  en  el  patio  el  bueno  de  Tomás  Pedro, 
que  según  la  galbana  con  que  acudía,  estira- 
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miento  de  brazos,  etc.,  acusaba,  harto  elo- 
cuentemente, que  en  lo  mejor  de  un  apaci- 
ble sueño  había  sido  despertado. 

— ¿Qué  se  ofrece?— preguntó. 

— ¿Hay  posada? —tornaron  a  preguntarle 
por  Vía  de  respuesta. 

— Hay— contestó  a  su  vez  el  mozo. 

— Pues,  entonces,  hermano  —  replicó  el 
que  llegaba — haga  la  merced  de  ocuparse 
de  esta  caballería,  y  luego  vendrá  a  enten- 
derse conmigo. 

En  este  momento  paró  en  seco  el  recién 
venido,  y  haciendo  mil  aspavientos,  como 
quien  se  regocija  ante  el  inesperado  encuen- 
tro de  una  persona  a  que  hace  mucho  tiem- 
po no  ve,  exclamó,  soltando  algún  taco  que 
otro,  por  la  fuerza  de  la  agradable  sorpresa 
recibida  que  había  de  estar  a  tantas  leguas 
de  su  pensamiento. 

— Pero  ¿es  posible  que  seáis  vos  Tomás 
Pedro? 

— Tan  posible  es  como  el  que  seáis  vos 
Alejandro  Rebolledo,  el  que  libré  de  las  tor- 
turas de  un  cepo  en  aquel  camino  de  Anda- 
lucía. 

Y,  yéndose  el  uno  para  el  otro,  se  abraza- 
ron estrechamente,  y  comenzaron  entram- 
bos a  darse  razones  de  sus  personas.  Mas 
como  no  era  cosa  de  incomodar  a  quienes  a 
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tales  horas  disfrutaban  apaciblemente  del 
regalo  de  la  siesta,  tomó  el  mozo  el  ronzal 
de  la  muía,  a  la  que  seguía  su  amo,  y  todos 
tres  entráronse  en  los  estados  de  la  caba- 
lleriza. 

Alejandro  Rebolledo,  de  quien  ya  se  ha  di- 
cho que  en  su  pueblo  natal  había  encontra- 
do un  desahogado  acomodo  que  le  enjugaba 
muy  bien  de  los  sinsabores  pasados,  venía  a 
Toledo,  de  camino  para  Lerma  en  la  parte 
de  Burgos,  donde  había  muerto  cierto  cura, 
tío  suyo,  del  que  era  único  y  universal  here- 
dero, e  iba  a  hacerse  cargo  de  la  herencia. . 

Nunca  pensó  esperar  gran  cosa  del  minis- 
tro del  Señor,  pues  siempre  tuvo  fama  de 
tan  enemigo  de  dar,  que  contaban  de  él  que 
jugando  una  tarde  a  la  pelota,  deporte  en 
que  era  muy  diestro,  el  que  jugaba  en  su 
contra  no  volvió  una  jugada  que  estaba  har- 
to fácil,  por  lo  que  dijo  el  alcalde  del  lugar, 
que  era  árbitro  de  la  partida: 

—Cuerpo  de  mí,  qué  pelota  habéis  perdi- 
do que  la  volviera  don  Francisco,  aunque 
jamás  tiene  costumbre  de  volver  nada. 

Rióse  Tomás  Pedro,  y  exclamó  luego: 

—Dios  nos  vuelve  a  juntar  otra  vez  en  las 
asperezas  de  un  camino,  pues,  como  no  más 
que  por  espacio  de  ocho  días  queráis  espe- 
rarme, esa  mesma  ruta  tomaré  con  vos,  pues 
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también  yo  tengo  determinado  de  ir  a  Bur- 
gos a  recogerme  al  hogar  materno  que  aho- 
ra más  desolado  y  triste  está  que  nunca. 

—Mucho  tiempo  de  espera  es  ese,  herma- 
mano  Tomás,  y  como  lo  que  aquí  os  deten- 
ga no  sea  cosa  mayor,  mañana  mismo  podría- 
mos emprender  la  caminata. 

No  quería  aquel  confesar  que  el  cobro  de 
su  salario,  que  a  este  tiempo  ya  montaba  lo 
que  parecíale  que  había  menester  para  man-/ 
tenerse  en  el  camino  y  no  entrar  en  su  casa 
con  las  manos  Vacías,  era  lo  que  le  obligaba 
a  esperar;  pero,  tanto  apretó  el  otro  los  tor- 
nillos de  la  amistad,  que  como  si  fuesen  los 
del  tormento,  no  hubo  Tomás  Pedro  más  re- 
medio que  cantar  en  el  ansia,  y  como  tal 
oyera  Alejandro,  quiso  que  se  partieran  an- 
tes y  con  antes,  pues  haciendo  alarde  de  ser 
agradecido  díjole,  que  teniendo  él  dinero  era 
tanto  como  tenerlos  Tomás,  pero,  éste  en 
manera  alguna  quería  aceptar,  diciendo  que 
en  buena  ley  de  Dios,  no  era  justo  abusar 
de  una  amistad  tan  franca. 

Volvió  a  insistir  Rebolledo,  rehusó  nueva- 
mente el  gentil  mozo  de  muías,  y  en  este  es- 
tira y  afloja  estaban  cuando  una  voz  suave  y 
argentina  llamando  a  la  Argüello,  les  distra- 
jo de  la  parleta  en  que  estaban.  Como  eco 
de  la  voz,  apareció  Constancica  en  el  patio. 
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Miraron  los  dos  camaradas,  y  luego  de 
maravillarse  Rebolledo  de  tanta  gentileza, 
como  viese  el  arrobamiento  de  Tomás,  ex- 
clamó: 

— Que  me  maten  si  no  es  esa  la  cadena 
que  os  tiene  amarrado  a  este  mesón, 

—Bien  me  holgara  de  ello— respondió  el 
aludido— pero  no  hay  para  qué  hacerse  ilu- 
siones. Esa  perla,  no  se  cría  para  ser  engar- 
zada en  un  hilo  de  cobre. 

Y  diciendo  esto  lanzó  un  suspiro,  como 
para  henchir  la  vela  de  un  navio. 

En  el  barandal  del  primer  piso  apareció 
acodado  el  hidalgo  de  Esquivias,  que  con 
aquel  don  especial  que  le  caracterizaba  para 
el  trato  de  las  gentes,  dio  las  buenas  tardes 
a  todos  y  dijo  a  Constanza  por  vía  de  madri- 
gal: 

—Cómo  no  habernos  de  asarnos  Vivos,  si 
hay  dos  soles  en  el  patio... 

La  buena  moza  aderezó  en  su  bella  faz  un 
delicioso  mohín  de  leve  rubor,  y  fuése  hacia 
la  cocina,  dando  voces  a  la  Argüello,  que  a 
lo  que  parece,  en  habiendo  calzones  de  por 
medio,  así  atendía  a  sus  menesteres,  como 
los  gorriones  donde  advierten  presencia  de 
muchachos. 

De  que  los  tres  hombres  quedaron  solos, 
don  Miguel  en  el  corredor  y  los  otros  dos  en 
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la  puerta  de  la  caballeriza,  dijo  Tomás  Pedro 
al  hidalgo: 

—Aquí  tiene  vuestra  merced  al  amigo  de 
quien  le  dije  que  anduvo  en  el  cautiverio  de 
Argel  y  me  enseñó  aquellas  coplas. 

Como  el  caballero  oyó  que  allí  había  un 
cristiano  que  al  igual  que  él,  supo  y  padeció 
las  penas  de  una  dura  esclavitud,  bajó  pres- 
to a  tenderle  la  mano  y  a  echar  una  parra- 
fada. 

¡Las  cosas  que  trajeron  a  cuento  con  gran- 
de admiración  y  regodeo  de  Tomás  Pedro  y 
aún  del  mismo  «Sevillano>  que  les  oían  con 
tanta  boca  abierta!... 

¡Las  veces  que  salieron  a  relucir  el  corba- 
cho la  penca  y  el  cepo,  de  los  cuales  tenían 
entrambos  imborrables  huellas  en  sus  cuer- 
pos! 

No  faltó  el  traer  a  comentario  los  ingenio- 
sos medios  de  que  se  Valían  para  comunicar- 
se a  pesar  de  la  cruel  incivilidad  de  los  guar- 
dianes; las  tentativas  hechas  para  recobrar 
la  libertad  aún  teniendo  presente,  que  como 
tuviesen  la  desgracia  de  ser  cogidos  sufri- 
rían los  más  crueles  castigos  y,  esto  si  no 
habían  tanta  ventura,  que  se  librasen  de  mo- 
rir ensartados  en  una  agudísima  estaca. 

Pues,  ¿y  cuando  los  mismos  guardianes, 
que  solían  ser  cristianos  renegados  (y  así 
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eran  los  peores  enemigos  que  los  tristes  cau- 
tivos podían  topar  en  la  malaventura  de  su 
cautiverio)  no  les  armaban  una  trampa  por 
donde  les  prometían  salir  a  la  ansiada  y  so- 
ñada libertad,  y  una  vez  que  hallábanse  tan 
en  la  puerta  de  su  ventura,  que  ya  contaban 
con  ella  como  tenerla  en  la  mano,  salirles  al 
encuentro  y  con  la  más  cruel  saña  que  podía 
manar  de  sus  desalmados  corazones,  redu- 
cirles otra  vez  a  las  mazmorras,  zabulléndo- 
les en  los  cepos  y  los  piesdeamigos,  y  aun 
mutilándoles  no  ya  por  la  fuerza  de  inciviles 
golpes,  sino  con  garfios  acerados  y  hierros 
candentes  que  les  desgarraban  las  carnes? 

Primero  fuera  Dios  servido  de  traerles  la 
muerte,  que  Volverles  a  poner  en  aquellos 
durísimos  trances. 

En  fin,  tanto  hubieron  de  hablar,  que  los 
gaznates  llegaron  a  secarse  y  como  el  señor 
Miguel  pidiese  alguna  cosa  que  beber,  el 
huésped  que  estaba  en  sus  glorias  oyéndo- 
les, mandó  hacer  una  sangría  fresca,  y  dijo 
que  era  de  su  cuenta... 


* 


A  este  tiempo  destacóse  en  el  hueco  del 
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portón  la  astrosa  y  compasiva  silueta  de  un 
mendigo,  el  cual  imploró  con  triste  y  lasti- 
mera voz: 

—Hermanos,  den  alguna  caridad  al  triste 
lijado  de  las  armas  de  guerra  en  tiempo  de 
paz. 

Como  los  tres  amigos  oyeron  tan  extraña 
manera  de  pedir,  volvieron  los  rostros  hacia 
la  parte  que  venía  la  voz,  y  halláronse  con 
un  hombre  de  edad  indefinida,  todo  barbas  y 
miseria. 

La  primera  intención  del  huésped  fué  la 
de  despedirle  con  el  «Dios  le  socorra»,  que 
parece  de  rigor  para  ahuyentar  a  todo  des- 
heredado de  la  fortuna,  mas  habiendo  hecho 
mella  en  el  hidalgo  de  Esquivias  aquello  de 
el  triste  lijado  de  las  armas  de  guerra  en 
tiempo  de  paz,  y  advirtiendo  al  mismo  tiem- 
po que  el  mal  venturado  traía  sujeto  entre 
los  harapos,  del  jubón  un  canutillo  de  latón 
de  aquellos  en  que  los  licenciados  del  ejér- 
cito suelen  guardar  los  documentos  de  sus 
años  de  servicios,  se  adelantó  al  encuentro 
del  pobre  y  preguntóle: 

— ¿Que  habéis  sido  soldado,  decís? 

— Por  más  de  treinta  años.  Hasta  que  el  Rey 
nuestro  señor,  que  Dios  guarde,  determinó 
poner  en  paz  sus  estados,  que  en  ello  estuvo 
toda  mi  desgracia.  La  paz  me  llevó  estas  ma- 


El  mesón  de  «£/  Sevillano* 


75 


nos— y  diciendo  esto  mostró  los  dos  infor- 
mes muñones  de  su  manquedad. 

— No  me  lleváis  de  ventaja  más  de  un 
punto— replicó  el  hidalgo  mostrando  su  si- 
niestra mano  lijada.  —  ¿En  qué  acción  os 
acaeció  esa  malaventura?  Pero,  si  sois  ser- 
vido, mejor  lo  contaréis  al  amor  de  un  jarri- 
no de  lo  añejo  de  Esquivias  y  de  algo  con 
que  entretengáis  el  diente,  que  a  lo  que  sos- 
pecho bien  lo  habéis  de  menester. 

Por  toda  respuesta  pasó  el  hombre  adelan- 
te, y  «El  Sevillano»,  dando  por  buenos  los 
deseos  del  señor  Miguel,  puso  sobre  la  me- 
sa el  caldillo  de  cepas  toledanas  que  se  le 
pedía  y  medio  queso  manchego. 

Tomó  asiento  el  hombre,  y  bebido  que  fué 
el  primer  trago  y  engullido  un  buen  porqué 
del  queso,  comenzó  su  historia. 


XII 


En  donde  el  lisiado  en  tiempo  de  paz 
refiere  su  historia 


í\esde  mis  años  mozos,  que  por  una  tra- 
eJ  vesura  propia  de  muchacho,  dejé  de 
prestar  servicio  en  casa  del  señor  príncipe 
pe  Éboli,  don  Ruy  Gómez  de  Silva,  más  co- 
nocido en  el  mundo  por  la  belleza  y  la  livian- 
dad de  su  mujer  la  tuerta  doña  Ana  de  Men- 
doza, serví  en  los  ejércitos  del  Rey  nuestro 
señor. 

>De  grumete  en  la  nave  capitana  asistí  a 
la  famosa  expedición  de  las  Islas  Terceras, 
donde  se  me  acuerda  que  hice  muy  buena 
camaradería  con  un  soldado  bisoño  casi  de 
mi  misma  edad  llamado  Lope  Félix  de  Vega, 
y  a  lo  que  he  sabido  después  fué  andando 
los  días  esplendoroso  Febo  del  parnaso  es- 
pañol. 
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»Dióse  por  finada  aquella  empresa  glorio- 
sa para  nuestras  armas,  y  aunque  pude  lo- 
mar la  licencia  y  partirme  a  la  Corte,  donde 
acaso  pudiera  medrar  royéndole  los  zanca- 
Ios  a  algún  príncipe  o  encargándome  de  dar 
como  buenas,  por  bodegones  y  mentideros 
las  malas  artes  de  algún  privado;  siendo  ar- 
bitrista de  oficio,  que  de  estos  locos  está 
plagada  la  Corte  de  los  Felipes,  enganchó- 
me en  el  servicio  para  la  campaña  de  Flan- 
des  y  no  teniendo  aún  cumplidos  los  veinti- 
dós años,  como  era  arrojado  y  nunca  hubo 
para  mí  osadía  ni  trance  difícil,  alcancé  el 
empleo  de  cabo  de  la  furriera.  De  allí  a  po- 
co pedí  pasar  al  Tercio  de  la  Guardia  Vieja, 
en  donde  había  más  libertad,  y  aunque  era 
muy  mozo,  como  por  mi  travesura  y  buen 
donaire  era  bienquisto  de  los  jefes,  me  fué 
concedido. 

«El  Mellado»,  como  me  decían  a  causa  de 
haber  perdido  dos  dientes,  por  obra  y  des- 
gracia de  un  cantazo  certero,  era  una  insti- 
tución en  la  compañía,  y  bien  puede  creerse 
que  esta  no  llevaba  a  cabo  hecho  importante 
en  que  mi  merced  no  se  hallara  o  hiciera 
tanto  como  el  que  más. 

>Hartas  veces  tiénenme  citado  en  la  orden 
de  plaza,  quedando  siempre  con  empuje  y 
arrojo  para  hacer  otro  tanto. 
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»Don  Luis  de  Recasens,  en  pago  de  los 
méritos  que  tenía  contraídos,  quiso  darme  la 
alcaidía  del  castillo  de  Amberes,  pero  yo  que 
bien  me  conozco,  estaba  harto  persuadido  de 
que  no  valía  para  negocio  de  tanta  monta,  y 
así  le  dije: 

»— Mire  vuecelencia,  que  dándome  una 
gerarquía  que  no  merezco  hará  un  deservi- 
cio al  Rey.  Yo  no  Valgo  sino  para  ser  man- 
dado; dígame: — «Mellado»,  es  menester  que 
Vayas  a  aquel  fuerte  erizado  de  enemigos  y 
le  hagas  volar  como  una  pavesa,  y  verá  vue- 
celencia cuán  presto  el  mandato  conque  se 
dignó  honrarme  es  una  realidad;  pero  no  me 
ponga  con  jurisdicción  sobre  alguien,  porque 
bajo  esta  cabeza,  que  tiene  la  honra  de  in- 
clinarse ante  vuecelencia,  no  hay  más  de 
agua. 

» Rióse  el  Gobernador  y  me  dejó  a  mi  al- 
bedrío. 

»Por  no  cansaros,  no  quiero  seguir  paso  a 
paso  el  cuento  de  mis  días,  que  en  aquel 
tiempo  fueron  los  más  felices  de  toda  mi 
Vida». 


XIII 


En  que  «El  Mellado»  prosigue  su  historia 


Pasaban  los  días  fundiéndose  en  semanas 
y  meses  y  al  cabo  cuajábanse  en  años; 
«El  Mellado»  continuaba  en  el  Tercio  tapi- 
zándose el  pecho  de  cruces  y  las  bocaman- 
gas de  galones,  pero  sin  pasar  de  sargento, 
que  pudiendo,  por  sus  méritos,  ni  aun  quiso 
cruzarse  una  banda  de  capitán  a  los  pechos. 

Cuantas  veces  le  propusieron  para  llegar 
a  más,  decía  la  misma  cantilena: 

—  «Un  arcabuz  me  dieron  al  entrar  en 
aquella  galera  en  que  fui  a  las  Islas  siendo 
mozo,  y  con  un  arcabuz  en  las  manos,  cuan- 
do se  acabe  la  guerra,  o  cuando  ya  no  me 
quieran  por  viejo  si  tanta  es  mi  desgracia, 
he  de  salir  de  la  milicia  del  Rey> . 
Siempre  que  se  quejó  y  aun  rebeló  la  gen- 
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te  de  armas  por  los  continuos  atrasos  en  las 
pagas,  jamás  se  oyó  en  son  de  protesta  a 
«El  Mellado»,  antes  tildaba  a  sus  camaradas 
de  febles  y  muelles. 

—  Pues  ¿qué  sacrificio  hubiera  ¡voto  a 
Dios! — les  decía — si  lo  pasáramos  orondos  y 
lustrosos  como  canónigos  durmiendo  a  pier- 
na suelta  sobre  colchones  de  plumas?  Estas 
cosas  de  sufrirse  han  como  gajes  del  oficio 
y  no  como  pesadumbres;  demás,  que  a  buen 
soldado  nunca  le  falta  que  comer,  si  es  lince. 

¿Para  qué  tiempo  se  dejan  las  mañas 
aprendidas  al  que  estudió  por  Alcalá  o  Sala- 
manca, cuando  fué  sopista  y  tuvo  que  bus- 
carse la  olla  ordinaria  en  fuerza  de  ingenio 
y  marrullería;  el  que  fué  picaro  doctorado 
por  alguna  de  las  universidades  de  la  gallo- 
fa, tales  como  la  Plaza  Mayor  de  Madrid,  el 
Zocodovery  Ventillas  de  Toledo,  el  Potro 
de  Córdoba,  la  Mantería  de  Valladolid  o  el 
Azoquejo  segoviano;  para  qué  ocasión  dejar 
las  bellaquerías  que  le  ayuden  a  sustentarse 
tan  bien  y  mejor  que  si  nadase  en  la  abun- 
dancia más  harta? 

Y  tan  cierto  era  que  sentía  las  cosas  tal  y 
como  las  hablaba,  que  cuando  llegó  el  mo- 
mento en  que  se  envió  de  España  la  miseria 
de  unos  millares  de  escudos  para  acallar  las 
protestas  y  posibles  disturbios  de  las  tropas 
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hambrientas,  el  viejo  soldado  no  quiso  tomar 
la  parte  que  le  correspondía.  No  admitió  si- 
no unos  calzones  y  un  coleto  de  ante;  y  eso 
porque  ya  los  que  traía  eran  un  puro  gui- 
ñapo. 

La  guerra  no  tenía  trazas  de  acabar,  y  los 
más  hábiles  diplomáticos  ni  siquiera  se  atre- 
vían a  dar  opiniones  ni  aventurar  conjeturas 
sobre  cuándo  sonaría  el  deseado  trompetazo 
de  la  paz. 

Era  lo  notable  que,  aun  cuando  nuestro 
hombre  encontróse  siempre  en  los  asaltos 
más  peligrosos,  en  los  combates  más  encar- 
nizados, jamás  le  rozó  una  bala  ni  le  arañó 
el  filo  de  un  acero,  ni  una  gota  de  pez  hir- 
viente  le  chamuscó  la  pelambrera,  que  la  te- 
nía harto  fosca  y  enmarañada. 

Esto  él,  a  fuer  de  buen  cristiano,  atribuía- 
lo a  un  escapulario  de  la  Virgen  del  Carmen 
que  llevaba  puesto  siempre  encima  del  cora- 
zón. 

Bien  es  verdad  que  en  sus  ratos  de  murria 
decía  que  era  mala  suerte,  y  porque  nadie 
había  que  fuese  a  llorar  sobre  su  tumba,  y 
no  Valiendo  ni  siquiera  una  pena  ¿para  qué 
había  de  menester  Dios  de  su  sacrificio? 

Había  pasado  un  montón  de  años,  no  re- 
cordaba cuántos,  desde  que  el  hombre  pisa- 
ra por  vez  primera  los  hermosos  y  castiga- 
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dos  campos  flamencos,  cuando  un  día  co- 
menzó a  hablarse  de  paz;  «El  Mellado»  em- 
pezó a  entristecerse. 

¿Qué  iba  a  hacer  él  si  se  acababa  la 
guerra? 

Ya  viejo  y  caduco  no  le  querrían  en  nin- 
guna parte. 

Todos  le  mirarían  como  un  estorbo.  Cuan- 
do mucho  consideraríanle  un  trofeo  viviente 
de  las  bélicas  empresas  en  que  a  la  sazón 
derrochaba  España  su  sangre  y  su  dinero. 

Sólo  quedábale  como  esperanza  exhibir  el 
canuto  de  sus  licencias  en  las  lonjas  de  las 
iglesias  y  en  las  calles  de  la  Corte,  pidiendo 
como  un  pobrecito  de  Dios,  que  nunca  por 
su  desgracia  nativa  o  por  la  poquedad  de  su 
ánimo  dió  producto  a  la  tierra  en  que  na- 
ciera. 

De  allí  a  poco,  la  paz  tan  deseada  por  los 
pueblos  invadidos,  por  la  nación  esquilmada 
y  por  los  ejércitos  cansados,  fué  un  hecho. 

Las  tropas  del  Rey  comenzaron  a  tomar  la 
vuelta  de  la  península,  y  como  iban  sin  más 
emolumentos  que  sus  propias  personas,  en 
los  caminos  aumentó  la  bandolería  que  me- 
draba de  lo  que  robaba  a  pacíficos  arrieros  y 
descuidados  caminantes,  y  en  las  villas  y  lu- 
gares mendigos  y  vagos  que  ayudaban  a  co- 
mer lo  poco  que  hubiera. 
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«El  Mellado>  miró  su  arcabuz,  tan  viejo 
como  él,  y  los  ojos  llenáronsele  de  lágrimas. 
Ni  aun  con  este  amigo  podría  contar  de  allí 
adelante,  porque  terminado  su  menester  re- 
cogeríanle  como  un  asilado  en  los  depósitos 
de  guerra.  Más  suerte  tenía  que  él  a  quien 
la  patria — que  no  tiene  nada  de  simbólica  co- 
mo la  representan  los  artífices  y  la  cantan 
los  poetas  en  la  figura  de  una  hermosa  ma- 
trona, sino  que  es  un  conglomerado  de  to- 
das las  castas— le  dejaba  como  una  piltrafa 
de  la  vida  a  lo  que  Dios  fuese  servido  de  ha- 
cer con  él. 

Tal  suele  ser  el  final  de  los  héroes  y  de 
los  caudillos,  a  quienes  los  Estados,  luego 
de  que  se  aprovecharon  de  ellos  para  en- 
grandecerse, les  olvidan  y  desamparan,  has- 
ta el  punto  que  muchos  de  ellos  encontraron 
en  el  hambre  el  cabo  de  su  vida. 

¡Cuánto  más  honrada  y  misericordiosa  hu- 
biese sido  una  bala  o  un  tajo  bien  dado! 

Quién  no  se  acordaba  de  la  tristeza  con 
que  acabaron  sus  días  Cristóbal  Colón  y 
Francisco  Pizarro,  que  dieron  un  mundo  y 
un  imperio  fabuloso  a  España... 

Pues  si  esto  acaeció  a  dos  figuras  tan  in- 
signes, ¿qué  no  le  acaecería  a  él,  mísero  gu- 
sanillo en  el  cuerpo  de  la  milicia? 

Tomó  el  arma  antes  en  los  brazos  que  en 
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las  manos,  como  si  fuese  un  hijo  al  que 
presto  había  de  perder,  y  quiso  dispararle 
por  vez  postrera. 

Salióse  fuera  de  su  tienda.  Cebó  el  arma, 
prendió  la  mecha  y  caló  la  cuerda;  acercó 
ésta  al  cebo,  que  por  ser  el  último  quiso  que 
fuese  el  doble  de  la  cantidad  que  de  ordina- 
rio solía  poner,  y  un  horrible  estampido  atro- 
nó los  ámbitos... 

La  mortífera  máquina,  no  queriendo  sin 
duda  que  su  amo  volviera  a  emplear  su  des- 
treza y  valentía  en  otra  arma,  había  reventa- 
do destrozándole  las  manos... 

Y,  «El  Mellado»,  terminó  su  relación  con 
este  irónico  comentario,  lleno  de  amargura: 

— «Puesto  que  se  me  hacía  muy  cuesta 
arriba  el  mendigar  como  veterano  del  Tercio 
Viejo,  ya  podíalo  hacer  sin  escrúpulo  y  co- 
mo pobrecito  de  Dios,  en  las  puertas  de  las 
iglesias  y  en  las  solanas  de  la  calle  de  Sego- 
Via,  donde  suelo  reunirme  con  otros  tan  ma- 
laventurados como  yo,  que  en  la  famosa  ba- 
talla de  Lepanto,  gloria  del  señor  Don  Juan 
de  Austria  (que  Dios  haya)  corrieron  el  mis- 
mo temporal. 


XIV 


En  donde  el  señor  Miguel  y  «El  Mellado » acuer- 
dante de  haberse  visto  alguna  vez 


Por  buen  espacio,  ni  el  hidalgo  de  Esqui- 
Vias  ni  el  huésped  toledano,  impresio- 
nados con  el  relato  del  mendigo,  acertaron  a 
hablar  palabra. 

Por  fin,  el  señor  Miguel,  tomando  pie  de 
las  postreras  palabras  de  «El  Mellado»,  ex- 
clamó: 

—¿De  suerte  que  cuando  estáis  de  asien- 
to en  Madrid  soléis  acudir  a  la  solana  de  la 
calle  de  Segovia? 

—Así  es— respondió  el  tullido— que  pare- 
ce que  allí  nos  quitamos  un  poco  las  penas 
los  unos  a  los  otros,  recordando  los  hechos 
pasados  y  poniendo  remiendos  al  gobierno 
de  la  república,  como  es  inveterada  costum- 
bre de  todo  ciudadano  español. 
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—Y  ¿no  se  recuerda  de  haberme  visto  por 
allá  alguna  tarde?— tornó  a  preguntar  el  hi- 
dalgo. 

Quedósele  el  viejo  mirando  con  alguna 
fijeza  y  respondió,  al  cabo  de  un  poco: 

—Alguna  idea  tengo  de  su  semblante,  pe- 
ro no  acierto  a  coordinar  en  qué  sitio  y  en 
qué  ocasión  pueda  haberle  visto. 

—Pues,  allá  fué,  que  aunque  no  tan  des- 
dichado como  Vos  y  aquellos  camaradas  (a 
pesar  de  que  también  quedara  sin  el  gobier- 
no de  esta  mano  siniestra,  por  el  apretado 
beso  de  un  mosquete  en  la  mencionada  ba- 
talla de  Lepanto)  puesto  que  con  el  mucho 
o  poco  ingenio  que  Dios  fué  servido  en  con- 
cederme, y  sirviendo  de  vez  en  cuando, 
aunque  con  poco  provecho,  en  la  Adminis- 
tración pública,  pude  seguir  siendo  útil  a  mi 
patria,  gustaba  también  como  vos,  de  ir  a  re- 
memorar el  tiempo  mozo. 

—Sí,  paréceme  que  quiero  hacer  memoria 
— replicó  el  veterano  desamparado — .  ¿Por 
acaso  no  sois  vos  un  tal  Cervantos  o  Cer- 
vantes del  que  contaban  que  a  bordo  de  una 
galera  llamada  «Marquesa»  y  estando  pos- 
trado de  una  alta  fiebre,  recibió  esta  reli- 
quia? 

—El  mismo  soy,  para  serviros  en  lo  poco 
que  pueden  mis  fuerzas,  que  nunca  soldados 
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y  poetas  vimos  detenerse  en  nuestros  za- 
guanes la  veleidosa  Fortuna  con  las  faltri- 
queras repletas  de  oro. 

—Con  todo,  más  suerte  tuvisteis  que  yo, 
puesto  que  asististeis  a  la  más  formidable 
batalla  que,  según  mis  noticias,  han  Visto  to- 
das las  generaciones  pasadas  y  presentes,  ni 
esperan  ver  las  venideras. 

—Tal  es  el  concepto  justo  que  yo  tengo  de 
^aquella  singular  empresa,  y  casi  con  estas 
mismas  palabras  que  habéis  hablado,  lo 
pienso  asentar  en  un  libro  que  comienzo  a 
pensar,  y  que,  o  poco  sé  de  achaques  de  es- 
critura, o  habrá  de  darme  algún  renombre, 
por  más  que  puede  que  no  lo  vean  mis 
ojos. 

—En  realidad— dijo  «El  Mellado»,  lleno 
de  bélico  fanatismo— nada  tengo  que  perder, 
pero  aún  creo  que  hubiese  dado  con  gusto 
una  pierna  por  haberme  encontrado  en  aque- 
lla soberbia  ocasión. 

En  este  punto  que  entrambos  estaban  en 
su  elemento,  como  el  pez  en  el  agua,  co- 
menzaron a  hablar  de  la  guerra  con  tal  pro- 
lijidad, que  aunque  «El  Sevillano»  con  mu- 
cho contento  les  escuchaba,  hubo  de  dejar- 
les en  compañía  del  amigo  de  Tomás  Pedro, 
para  atender  a  los  capítulos  de  su  industria. 

Era  lo  notable  que  aunque  el  viejo  estaba 
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tan  manco  como  pudiera  estar  ciego,  se  va- 
lía muy  bien  de  los  informes  muñones  para 
empinar  el  jarro  con  mucha  gentileza;  sola- 
mente había  que  hacerle  la  caridad  de  poner- 
le la  vianda  en  la  boca,  pero,  como  él  decía, 
ni  aun  de  este  socorro  había  necesidad,  pues 
también,  como  lo  hubiese,  sabía  darse  maña 
para  no  quedarse  en  ayunas... 

De  que  satisfizo  cumplidamente  la  ham- 
bre y  la  sed,  pidió  licencia  para  retirarse  a , 
descansar  (si  era  que  a  tanto  se  extendía  el 
beneficio  de  la  limosna),  pues  quería  salir 
de  Toledo  poco  después  de  amanecer.  Dió- 
sela  de  muy  buena  voluntad  el  hidalgo  de 
Esquivias,  y  por  méritos  de  camarada  en  el 
ejercicio  de  las  armas  pagóle  el  hospedaje  y 
la  cena  de  aquella  noche. 


XV 


Donde  la  llegada  de  huéspedes  importunos 
está  a  punto  de  traer  una  pesadumbre 


Disponíanse  todos  a  recogerse  luego  de  la 
cena  que  fué  por  extremo  animada  y  no 
nada  penitencial,  y  era  tiempo  que  «El  Sevi- 
llano» iba  a  girar  la  última  ronda  a  sus  es- 
tados, cuando  asomaron  en  la  puerta  del  me- 
són, muy  bien  cubiertos  de  polvo  y  llenos  de 
sudor,  dos  espoliques. 

Sin  decir  Dios  os  guarde  ni  más  palabra 
por  vía  de  cortés  saludo,  gritó  el  uno: 

—Qué,  ¿no  hay  aquí  gente  que  salga  a  re- 
cibir a  los  huéspedes  honrados  ni  a  hacerse 
cargo  de  las  caballerías? 

Y  el  otro  que  debía  de  ser  peor  acondicio- 
nado o  más  fanfarrón  que  el  que  tales  «ber- 
nardinas» acababa  de  lanzar,  remató  la  aren- 
ga con  tales  denuestos: 
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—Por  Dios  Vivo  que  si  yo  tuviese  poder 
como  nuestro  amo,  que  allá  está  esperando 
con  mucha  flema  a  que  esta  gentuza  quiera 
salir  a  recibirle,  que  habría  de  llenar  las  ra- 
mas de  los  árboles  de  cuerpos  de  venteros, 
que  son  calaña  tan  bandolera  y  aún  peor  que 
los  ladrones,  pues  roban  a  los  caminantes  sin 
riesgo  de  sus  malas  Vidas. 

Tomás  Pedro  que  era  el  más  próximo  a  los 
provocadores  y,  como  joven,  a  poca  tempe- 
ratura le  hervía  la  sangre,  alzóse  de  la  tejue- 
la en  que  con  tanto  recreo  estaba  sentado,  y 
yéndose  a  los  espoliques  les  dijo  mirándoles 
despectivamente  muy  de  alto  abajo: 

— ¿Aquesa  relación,  tan  levantada  de  cas- 
cos traseros,  es  de  alguna  comedia  incivil  que 
ahora  se  hace  en  los  corrales  de  la  Corte  y 
venís  con  idea  de  representarla  en  Toledo? 

A  este  punto  habíanse  puesto  en  guardia 
todos  cuantos  estaban  en  el  patio,  y  «El  Se- 
villano» que  Vio  que  la  cosa  no  marchaba  por 
buen  camino  y  seguramente  iría  a  estrellar- 
se en  el  blanco  de  su  negocio,  se  interpuso 
entre  Tomás  y  los  espoliques  y  fué  ello  a 
tiempo  que  el  amo  y  señor  de  los  ineduca- 
dos, sin  duda  cansado  de  esperar  o  advertido 
de  las  voces,  se  presentó  en  el  zaguán. 

Era  el  tal  un  caballero  como  de  cincuenta 
y  tantos  años,  que  apoyaba  su  persona,  no 
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muy  saludable  según  lo  que  declaraba  a  pri- 
mera vista,  en  una  preciosa  caña  de  Indias 
con  puño  de  oro. 

De  que  le  advirtió  el  huésped,  fuése  a  él 
y  le  pidió  razón  de  lo  que  deseaba,  queján- 
dose de  camino  de  la  incivilidad  de  sus  cria- 
dos, pero,  el  recién  llegado  era  de  suyo  en- 
fático y  vano,  de  estos  que  estiman  a  los  hu- 
mildes de  raza  inferior  a  los  nobles,  y  entien- 
den que  todos  los  que  no  son  de  su  misma 
clase,  están  obligados  a  servirles,  de  suerte, 
que  no  hizo  el  más  leve  aprecio  de  la  queja; 
dijo,  que  allá  se  tuviese  cada  uno  con  la  ma- 
nera de  ser  que  Dios  fué  servido  de  ponerle 
en  el  genio,  y  que  a  él  dejáranle  en  paz  y  le 
dijeran  si  había  hospedaje,  para  en  caso  ne- 
nativo  acudir  a  buscarle  en  otra  parte. 

«El  Sevillano»,  atendió  solamente  a  su 
menester,  conociendo  que  todo  lo  demás  se- 
ría dar  coces  contra  el  aguijón,  y  ordenando 
a  los  mozos  que  hiciéranse  cargo  del  equi- 
paje del  hidalgo,  y  dijesen  a  sus  desvergon- 
zados espoliques  en  qué  lugar  de  la  caballe- 
riza podrían  acomodar  las  cansadas  cabalga- 
duras, fuése  a  aposentar  por  sí  mismo  al  or- 
gulloso caballero,  quien  cruzó  ante  los  con- 
gregados en  el  patio  sin  dignarse  de  hacer  el 
más  leve  saludo. 

De  mala  gana  obedeció  Tomás  Pedro  la 
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orden  que  su  amo  le  diera,  pues  de  mejor  ta- 
lante hubiese  respondido  con  pesados  he- 
chos a  aquellas  livianas  razones,  con  que  hi- 
cieron la  presentación  de  sus  personas. 

Con  esta  inesperada  y  poco  agradable  vi- 
sita quedó  deshecha  la  grata  reunión. 

El  señor  Miguel  recogióse  en  su  aposento 
llevándose  al  excautivo  a  la  zaga. 

Constanza,  fuése  detrás  de  la  señora  Leo- 
narda,  a  disponer  lo  necesario  para  mejor 
servicio  del  finchado  caminante,  y  las  mozas 
y  mozos  repartiéronse  por  las  distintas  de- 
pendencias del  mesón  en  donde  tenían  dis- 
puestos los  tajos  de  sus  quehaceres. 


«El  Sevillano»,  más  hombre  de  mundo  y 
con  más  correa  que  los  mozos,  como  viera 
la  hinchazón  de'l  huésped  recién  llegado, 
pensó  en  hacerle  una  burla  que  le  pesara  pa- 
ra el  resto  de  sus  días,  y  sobre  ello  cobrarle 
el  hospedaje,  con  relieves  de  usura,  aunque 
si  ha  de  decirse  verdad  para  esto  no  era  me- 
nester que  hubiérasele  hecho  agravio  algu- 
no, pués  ello  es  condición  inherente  de  los 
de  esta  clase  y  condición. 


El  mesón  de  *EI  Sevillano* 


95 


Para  poner  por  obra  la  chanza  que  se  pro- 
ponía hacerle  al  hidalguillo  necesitaba  que 
Tomás  Pedro  y  sus  camaradas  hiciesen  las 
paces  con  los  mozos  de  su  merced,  y  al  efec- 
to fué  a  dejar  concertado  tal  extremo. 

Pero,  bien  será,  hermano  lector,  que  para 
traerlo  a  cuento  con  más  espacio,  hagamos 
punto,  Volvamos  la  hoja  y  escribamos  capí- 
tulo aparte. 

Con  tu  licencia. 


8 


XVI 


Una  noche  toledana 


A dos  dedos  estuvo  de  que  todo  lo  que  pen- 
sado traía  «El  Sevillano»  lo  malograse 
la  poca  paciencia  de  Tomás  Pedro  y  la  bue- 
na y  amoriada  inclinación  que  por  la  hermo- 
sa Constanza  sentía. 

Una  de  las  veces  que  el  más  audaz  y  aga- 
llofado  de  aquellos  descomedidos  espoliques 
acertó  a  toparse  con  la  bizarrísima  mucha- 
cha, entendió  que  también  pudiera  ser  cosa 
que  entrara  en  el  hospedaje,  y  tras  de  decir- 
le a  la  par  de  la  oreja  algunas  razones,  que 
por  el  gesto  que  puso  la  festejada  no  debie- 
ron saberle  a  madrigales  de  Gutierre  de  Ce- 
tina, quiso  tomarle  una  mano,  y  ello  fué  a 
tiempo  que  Tomás  Pedro  salía  al  patio,  y  co- 
mo viera  harto  claro  el  juego  con  que  pensa- 
ba holgarse  el  rufián,  no  tuvo  calma  para 
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contenerse,  y  yéndose  a  él  como  una  flecha, 
allí  mismo  diérale  que  sentir  al  osado  de  no 
acertar  a  aparecer  el  huésped  tan  a  tiempo, 
quien  todo  lo  apaciguió,  pues  como  dueño 
de  un  negocio  no  le  convenía  consentir  es- 
cándalos en  su  casa. 

De  que  Constanza  estuvo  a  salvo  de  im- 
pertinencias, el  mozo  sirviendo  a  su  amo  y 
Tomás  Pedro  sosegado,  llevóle  el  maeso  a 
una  parte  solitaria  y  le  dijo: 

—No  es  menester  que  se  hagan  las  cosas 
con  escándalo  para  que  esta  gente  nos  deje 
en  paz  y  en  gracia  de  Dios  antes  de  lo  que 
piensas,  y  sin  que  en  ellos  vuelva  a  cocerse 
más  la  idea  de  aparecer  por  Toledo  en  todos 
los  días  de  su  vida.  Solamente  con  una  bur- 
la que  yo  pienso  hacerle  al  viejo  esta  noche, 
si  tú  me  ayudas,  habrá  bastante.  No  es  me- 
nester más  de  que  Torote  y  Barrabás  se  den 
traza  para  emborrachar,  hasta  ponerles  co- 
mo zaques,  a  los  bigardos  que  trae  a  su  ser- 
vicio. Tú  también  has  de  fingir  que  has  dado 
al  olvido  la  pendencia  de  denantes,  y  echar 
con  ellos  algún  trago  que  otro.  Lo  demás 
que  se  ha  de  poner  por  obra,  déjalo  de  mi 
cuenta,  que,  como  dijo  el  otro,  en  manos  es- 
tá el  pandero  que  le  saben  bien  tañer. 

Poco  más  hablaron,  que  como  entonces 
Volvieran  a  cruzar  los  mozos,  disponiéndose 
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a  salir  a  la  calle  para  comprar  lo  que  hubie- 
ran de  cenar  aquella  noche,  según  la  sabida 
costumbre  del  mesón,  sólo  quebrantada  en 
deferencia  del  ingenioso  hidalgo  de  Esqui- 
Vias,  llamóles  el  huésped  y  díjoles  si  que- 
rían beber  un  trago  de  un  cierto  vinillo  moro 
que  él  tenía  reservado  para  las  ocasiones  so- 
lemnes en  lo  más  oscuro  de  la  bodega. 

A  tales  convites  nunca  suele  decir  nones 
la  gente  baja.  Aceptaron  y  en  ello  estuvo  el 
comienzo  de  la  burla  con  que  su  amo  habría 
de  pagar  la  impertinencia. 

Así  como  «El  Sevillano»  dejó  a  los  tales 
mozos  y  a  su  gente  en  muy  buen  coloquio 
con  un  razonable  jarro  del  sabroso  y  traidor 
caldo  de  cepas,  fuése  a  preparar  la  mala  pa- 
sada al  hidalgüelo,  que,  a  lo  que  confesaron 
los  suyos,  al  embate  de  los  primeros  tragos 
era  un  pretencioso  mayorazgo  de  Cuenca, 
con  más  pergaminos  que  dineros,  que  pensá- 
base que  todo  se  le  debía  de  gracia,  y  así 
con  nadie  usaba  de  corteses  razones.  Cierto 
que  en  esto  nada  tenían  que  echarle  en  cara 
sus  fámulos,  pero  es  condición  muy  humana 
el  ver  los  ajenos  defectos  sin  parar  mientes 
en  los  propios... 

Fué  lo  primero  que  hizo  el  taimado  hués- 
ped aderezar  un  aposento  cuyas  ventanas 
daban  a  un  callejón  solitario,  en  donde  los 
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ruidos  de  la  ciudad  no  tenían  repercusión 
alguna.  Clavó  muy  bien  las  maderas  y  en  to- 
das las  rendijas  embutió  trapos,  de  forma 
que  en  siendo  día  no  pudiese  entrar  la  luz. 

Fuése  luego  al  aposento  que  ocupaba  el 
hidalgo  y  le  dijo: 

—Señor,  aunque  me  perdone  vuecelencia 
(que  por  más  congraciarse  con  él  quiso  darle 
este  tratamiento  sin  saber  si  le  correspondía 
de  derecho)  habré  de  rogarle  que  se  pase  a 
otro  aposento  mejor  que  el  que  le  di  esta 
tarde,  aunque  nada  le  pido  por  la  mejora. 

—Pues  ¿qué  pasa?— preguntó  aquel  sin 
apartar  apenas  los  ojos  de  un  libro  con  cuya 
lectura  se  entretenía  en  hacer  tiempo  hasta 
la  hora  de  la  cena. 

Y  respondió  «El  Sevillano»: 

—Que  si  se  queda  aquí  no  le  dejarán  pe- 
gar los  ojos  en  toda  la  noche  los  mozos  que 
suelen  rondar  a  las  muchachas  que  en  esta 
vecindad  tienen  por  cortejo,  y  sobre  ello  los 
deshonestos  gatos  que  también  parecen  ha- 
ber escogido  esa  calleja  que  está  al  pie  de 
la  ventana  por  campo  de  sus  pendencias  y 
amoríos. 

A  lo  que  reparó  el  finchado,  siempre  con 
la  misma  displicencia. 

— Pues  si  tales  prendas  tiene  esta  conde- 
nada habitación  ¿por  qué  me  la  disteis? 
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Y  aquí  supo  el  huésped  clavar  tan  diestra- 
mente la  agujilla  de  la  adulación  en  la  necia 
vanidad  del  viejo,  que  en  su  avellanada  faz, 
encuadrada  por  unos  descomunales  espejue- 
los, acertó  a  alborear  una  sonrisa. 

—Porque  no  sabía  que  vuecelencia  era 
persona  de  calidad. 

Consintió  el  hombre  en  la  mudanza,  y, 
poniéndose  en  pie,  echó  tras  «El  Sevillano». 


XVII 


Que  es  continuación  del  anterior 


Los  espoliques,  el  cochero  y  un  zagalico 
que  oficiaba  de  paje,  embaularon  mosto 
en  sus  estómagos  para  dormir  por  espacio  de 
una  semana  sin  tener  la  menor  conciencia  de 
que  existían  en  el  Mundo,  pero  por  si  acaso 
el  vinillo,  en  fuerza  de  ser  traidor,  dejaba  de 
hacer  su  efecto  cuando  menos  pudiérase  es- 
perar, todos  fueron  encerrados  en  la  bode- 
ga, donde  parecían  de  mucha  propiedad 
otros  cuantos  zaques  con  los  muchos  que  el 
posadero  tenía  para  el  consumo  diario. 

— Si  de  algo  se  le  ofrece  a  vuecelencia 
durante  la  noche  (le  dijo  «El  Sevillano»),  no 
tiene  más  que  tocar  esta  campanilla  y  ense- 
guida acudiré  yo  mismo  a  servirle  en  lo  que 
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haya  menester,  que  no  quiero  ceder  esa 
honra  ni  a  mis  criados  ni  a  los  suyos. 

El  hombre  que  venía  rendido  del  viaje,  así 
que  comió  alguna  cosa  de  las  que  sus  fámu- 
los compraron  y  dieron  a  guisar  a  la  señora 
Leonarda,  metióse  en  la  cama,  y  de  allí  a 
poco  dormía  como  un  bendito. 

Tal  debía  estar  de  cansado,  o  porque  fue- 
se de  la  condición  de  aquel  vago  que  decía 
que  él  bien  tumbado  aguantaba  mucho,  que 
de  un  tirón  debió  de  andar  en  los  brazos  de 
Morfeo  hasta  bien  cerca  de  las  doce  del  día. 
Al  filo  de  tal  hora  abrió  los  ojos,  pero  como 
lo  Vio  todo  a  oscuras,  pensó  que  no  habría 
amanecido  y,  aunque  con  algún  esfuerzo, 
tornó  a  amodorrarse. 

Sin  duda  eran  más  de  las  cuatro  de  la  tar- 
de cuando  se  despertó,  pero  la  misma  pe- 
numbra y  el  mismo  silencio  halló  en  derre- 
dor, así  y  todo  comprendió  que  ya  debía  ser 
tiempo  de  levantarse,  y  asiendo  la  campani- 
lla, la  agitó  nerviosamente.  Pasado  que  fué 
buen  espacio,  se  abrió  la  puerta,  que  por  dar 
a  un  lóbrego  pasillo  dio  paso  a  la  más  leve 
claridad  hasta  los  sosegados  ojos  del  forzado 
durmiente, y  apareció  «El  Sevillano»,  muy  en 
mangas  de  camisa,  con  un  candil  en  la  mano 
y  haciendo  grotestos  visajes  de  haber  sido 
despertado  en  lo  mejor  de  un  profundo  sueño. 
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—  ¿Qué  tiene  que  mandarme  vuecelen- 
cia?— preguntó: 

— ¿Qué  hora  es?— inquirió  a  su  vez  el  hi- 
dalgo. 

— Las  tres  de  la  mañana  dieron  habrá  po- 
co en  la  catedral— dijo  el  mesonero,  abrien- 
do tanta  boca  como  pudiera  un  hambriento 
lobo. 

—El  caso  es— replicó  el  usía— que  yo  creo 
haber  dormido  más  de  lo  que  suelo  ordina- 
riamente; no  tengo  más  sueño,  y  en  cambio 
siento  harto  desconsuelo  en  el  estómago. 

—Pues,  lo  que  podrá  hacerse  sobre  eso, 
es  que  yo  busqué  en  la  cocina  algún  men- 
druguillo  de  pan  y  unas  cortecillas  de  tocino 
que  será  todo  lo  que  haya  y  se  lo  traiga  pa- 
ra que  dé  algún  alivio  a  ese  desconsolado, 
ya  que  hasta  salir  el  sol  faltan  tres  horas 
largas. 

Y  volvióse  a  traer  lo  que  prometiera. 

Nuevamente  se  quedó  en  tinieblas  nuestro 
hombre,  meditando  en  lo  largas  que  son  las 
noches  en  Toledo;  circunstancia  era  esta  de 
la  que  hasta  entonces  no  había  tenido  noti- 
cia. 

¡Si  hubiese  podido  ver  con  cuanto  garbo 
se  extendía  Febo  por  la  campiña  y  sobre  la 
ciudad!... 

Cuando  volvió  el  huésped  con  media  ho- 
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gaza  y  unas  lonchuelas  de  tocino,  tomólas, 
apesar  de  ser  refrigerio  humilde  para  un 
hombre  de  tanta  prosapia,  y  se  las  engulló 
con  el  mismo  apetito  que  pudiera  hacerlo  el 
más  zafio  destripaterrones. 

Así  que  hubo  despachado  el  mísero  con- 
dumio, con  mucho  espacio  por  hacer  más 
tiempo,  apagó  otra  vez  la  vela  y,  pretendien- 
do recoger  algunas  hilachas  del  pasado  sue- 
ño, miró  a  ver  si  podía  lograr  una  continua- 
ción... 


Ya  no  pudo  sufrir  más,  y  asiéndose  a  la 
campanilla,  como  si  fuese  la  que  hubiese  de 
marcar  su  última  hora,  llamó  nuevamente,  y 
al  cabo  de  un  buen  rato  presentóse  «El  Se- 
villano», con  la  misma  traza  dormilona  que 
la  Vez  anterior. 

-  ¡Voto  al  diablo! — exclamó  su  merced  - 
Pero  ¿todavía  no  ha  amanecido?  ¿Es  que  én 
este  pueblo  son  eternas  las  noches? 

El  huésped,  socarrón  y  marrullero,  volvió 
a  disculparse,  diciendo  que  sin  duda  el  mu- 
cho cansancio  del  largo  camino  le  traían  des- 
velado y  sin  noción  exacta  del  tiempo;  él  le 
juraba  que  no  hacía  más  de  tres  horas  que 
se  había  acostado. 

El  hombre  no  quiso  oir  más  y  pidió  que  Vi- 
niesen sus  criados  a  darle  de  vestir. 


El  mesón  de  «El  Sevillano* 


107 


—  Pero  ¿dónde  quieré  ir  vuecelencia  — 
atajábale  el  huésped  —  si  es  noche  cerrada? 

Esta  vez  decía  verdad,  porque  había  más 
de  una  hora  que  las  tinieblas  nocturnas  ha- 
bían cerrado  por  entero  y  para  persudirle  de 
ello  abrió  de  par  en  par  las  ventanas. 

La  noche  era  oscura  como  boca  de  lobo, 
sin  que  en  todo  el  tupido  manto  de  los  cie- 
los viérase  inquietado  por  el  punto  luminoso 
de  una  estrella. 

El  hidalgo  no  quiso  aguantar  más,  y  como 
no  llegasen  sus  criados  a  vestirle,  empezó  a 
hacerlo  ayudado  por  el  mesonero,  quien  pa- 
ra mejor  confiarle  decíale  que  era  gran  locu- 
ra salir  a  tales  horas,  sin  esperanzas  de  en- 
contrar a  nadie  que  les  orientase,  y  de  esta 
manera  podían  confundir  los  caminos,  yén- 
dose a  donde  más  lejos  estuviesen  de  pen- 
sar. Pero  el  viejo  había  dado  ya  en  la  trama 
de  partirse  y  no  había  razones  bastantes  que 
fuesen  capaces  para  detenerle  en  su  obstina- 
da determinación. 

De  que  estuvo  forrado  en  su  ropa  pidió  la 
cuenta  y  dijo  que  se  partía  en  aquel  mismo 
instante  con  propósito  de  no  retornar  a  To- 
ledo en  todos  los  días  de  su  vida,  si  viviese 
más  años  que  el  mismo  Matusalem,  pues  no 
quería  volver  a  pasar  otra  noche  toledana. 

En  el  patio  encontró  a  toda  la  gente  hos- 
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pederil,  como  entreteniéndose,  pero  cierta- 
mente, reunida  por  la  curiosidad  de  ver  el  ta- 
lante con  que  salía  el  impertinente. 

Ya  estaba  el  coche  prevenido  y  los  espo- 
liques dispuestos  que  como  aún  aparecían 
aturdidos  por  los  vapores  del  mosto,  no  se 
les  alcanzaba  cosa  de  la  burla  que  a  su  amo 
habían  hecho  y  se  pensaban  que  de  buena 
voluntad  se  partía  por  caminar  de  noche  con 
la  fresca,  ya  que  el  tiempo  era  el  más  incivil 
de  las  caniculares  de  Julio. 


*  * 


Mucho  celebraron  todos  la  burla  y  no  fué 
de  los  que  menos  el  hidalgo  de  Esquivias, 
que  rió  grandemente  la  ingeniosidad  del  me- 
sonero. 


XVIII 

Ponde  Amor  comienza  a  tejer  su  copo 


Constanza,  salía  de  la  cocina  llevando  un 
cantarillo  a  la  cadera. 
Aunqüe  ya  se  ha  dicho  que  su  menester 
estaba  muy  lejos  de  las  penosas  tareas,  pre- 
fería muchas  veces  hacer  las  cosas  a  man- 
darlas y  aquello  no  era  trabajo  mayor  que  pi- 
diese intervención  ajena. 

En  tal  guisa  dirigíase  al  pozo  que  hay  en  el 
patio,  pero  antes  de  que  llegase  a  destapar 
el  brocal  ni  poner  la  pulida  nácar  de  su  ma- 
no en  la  rustiqueza  de  la  cuerda,  Tomás  Pe- 
dro que  no  perdía  pisada  de  la  bizarra  moza, 
porque  aunque  nada  teníale  dicho,  parece 
que  se  le  había  entrado  en  las  telillas  del  co- 
razón, estaba  en  acecho  desde  la  puerta  de 
*a  cuadra,  acudió  a  quitar  la  tapa  del  algibe 
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y  a  tirar  del  cubo  que  subiera  el  agua  hasta 
el  brocal. 

Constanza  dejó  hacer  al  mozo  que  por  sí 
mismo  llenó  el  cantarillo. 

Cuando  este  menester  estuvo  hecho,  To- 
más Pedro  miró  a  uno  y  otro  lado  y  viendo 
que  no  más  persona  que  ellos  había  en  el  pa- 
tio, entabló  con  ella  este  breve  diálogo,  todo 
substancia,  pues  el  mozo,  a  lo  que  parece, 
era  enemigo  mortal  de  perder  el  tiempo  en 
palabras: 

— Constanza,  bien  sabe  Dios  como  yo  vi- 
ne a  esta  casa  con  la  cabeza  llena  de  preo- 
cupaciones y  el  corazón  limpio  de  toda  otra 
cosa  que  no  fuesen  los  indispensables  latidos 
para  vivir;  con  esto,  quiero  decirte,  que  es- 
taba a  muchas  leguas  de  pensar  en  nada  que 
no  fuese  en  mí  y  ea  las  jornadas  de  mi  triste 
Vida  y  en  desear  más  de  que  el  Cielo  fuese 
servido  de  despenarme,  pero,  di  con  tu  be- 
lleza, que  sin  duda  quiso  Dios  que  enmedio 
de  mis  pesadumbres  tuviese  un  poco  de  ale- 
gría y  ya  el  corazón  y  el  pensamiento  muda- 
ron por  manera  notable  el  empleo  que  traían 
marcado.  ¿A  qué  hablar  más,  si  las  palabras 
sobran  y  el  tiempo  apremia,  pues  habréme 
de  partir  de  aquí  dentro  de  ocho  u  quince 
días  a  todo  tardar?  Yo  te  quiero  con  todas 
las  Veras  de  mi  alma;  si  como  yo,  no  tienes 
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más  patrimonio  que  el  querer  de  tu  gente,  y 
no  te  he  parecido  del  todo  mal,  díme  si  te 
agrada  o  no  que  mi  humildad  se  llegue  hasta 
tu  hermosura. 

Un  punto  estuvo  parada  y  silenciosa  la 
gentilísima  Constanza,  que  fué  un  siglo  para 
Tomás  Pedro,  que  estaba  como  reo  que  es- 
pera la  orden  de  su  libertad  o  la  ejecución  * 
de  su  sentencia.  Al  cabo  de  este  breve  es- 
pacio que  sin  duda  necesitó  la  gentilísima 
doncella  para  recogerse  en  sí  misma,  respon- 
dió de  esta  suerte: 

—Hermano  Tomás,  con  la  misma  breve- 
dad y  la  misma  franqueza  que  me  has  habla- 
do, quiero  responderte.  Dias  ha  que  había 
yo  notado  esta  inclinación  de  tu  parte  y  aun- 
que muchas  veces  antes  de  esta  tuve  corte- 
jadores y  aprendices  de  novio,  nunca  hasta 
ahora  di  respuesta  a  ninguno  ni  los  sufrí  con 
paciencia.  No  sé  qué  hallé  en  tí  que  sin  yo 
proponérmelo  me  quebró  la  costumbre,  no 
sabré  decir  si  fué  la  gentileza  de  la  persona 
o  la  cortesía  en  el  trato,  que  no  parecen  pro- 
pias del  empleo  en  que  andas  y  tan  distintas 
son  de  los  que  hasta  ahora  se  me  llegaron 
con  galanteos  y  requiebros,  pero  así  y  todo, 
habré  de  decirte  que  mires  que  todavía  soy 
muy  niña,  pues  quince  años  cumplí  por  San 
Juan  y  no  parece  bien  que  la  que  casi  debie- 
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ra  de  estar  entretenida  con  trapos  y  muñe- 
cas quiera  jugar  ya  a  las  madres.  Espera  al- 
gún tiempo  y  acaso  entonces,  como  hortela- 
no que  sabe  llegarse  a  la  fruta  cuando  está 
en  sazón,  puedas  lograr  el  amor  que  ahora 
buscas. 

Iba  a  replicar  Tomás  Pedro  henchido  de 
gozo  porque  aquellas  palabras  no  eran  otra 
cosa  que  un  sí  rebozado,  cuando  cruzó  el 
patio  el  señor  Miguel,  y  como  ellos  al  verse 
sorprendidos  quisiesen  disimular  que  habían- 
se encontrado  sin  buscarse,  dijo  su  merced 
con  ingénua  socarronería: 

— ¿Estáis  aquí,  hijos?  Pues  a  fe  que  no  os 
había  visto  ni  oído,  que  ando  perdido  de  es- 
tos ojos;  los  años  son  que  no  pasan  en  bal- 
de. Seguid  sacando  agua  del  pozo,  que  co- 
mo dijo  el  Patriarca,  «Dios  proveerá». 

Y  riendo  salió  a  la  calle,  mientras  los  mo- 
zos se  separaron  por  no  dar  que  decir,  pues 
no  todos  sabrían  hacerse  cargo  co>mo  su  mer- 
ced. 

Constanza,  acaso  por  primera  vez  en  su 
Vida,  sintió  que  encendía  sus  mejillas  el  ado- 
rable carmín  del  rubor.  Tomás  Pedro  lleva- 
ba el  alma  como  vestida  de  nuevo... 


XIX 


Donde  sin  buscarla  tiene  Tomás  Pedro  una 
pendencia  con  dos  rufiancillos  cortesanos 

La  satisfacción  reventábale  a  Tomás  Pe- 
dro por  todas  partes. 
Aquel  día  antojósele  el  más  feliz  de  cuan- 
tos llevaba  vividos. 

Todo  cuanto  a  su  alrededor  aconteciera  le 
parecía  cosa  digna  de  elogio. 

Fuese  a  buscar  a  su  amigo  Alejandro,  y 
tan  pronto  como  le  halló,  le  dijo,  todo  risas 
y  alborozos. 

— No  esperemos  más;  cuando  vos  dispon- 
gáis podemos  emprender  la  caminata  a  Bur- 
gos. 

— ¿Seos  acabaron  ya  los  escrúpulos?  — 
preguntó  Rebolledo. 
— No;  sino  que  el  corazón  se  me  ha  llena- 
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do  de  un  cariño  que  tantos  y  más  alientos 
me  da  que  si  en  las  faltriqueras  llevase  órde- 
nes de  pago  contra  todos  los  judíos  de  la  Tie- 
rra. Veré  a  mi  madre,  de  la  que  muchos  años 
ha  estoy  lejos,  y  así  de  como  la  deje  acondi- 
cionada para  no  sufrir  privaciones,  tornaré 
a  Toledo  a  cuajar  en  matrimonio  este  ca- 
riño. 

En  esta  parleta  agradable  estaban,  sobre 
todo  para  Tomás  Pedro,  cuando  en  el  porta- 
lón aparecieron  dos  caballeretes  que  pregun- 
taron con  mucho  desgaire,  como  gente  a 
quien  todo  le  es  debido: 

—¿Es  este  el  mesón  que  dicen  de  «El  Se- 
villano» y  también  posada  de  la  «Sangre>? 

— Este  es  ese  mesón  y  esa  posada.  ¿Qué 
se  les  ofrece?— inquirió  nuestro  mozo  como 
había  por  costumbre  con  cuantos  en  faz  de 
huéspedes  llegaban. 

— Entonces  no  nos  informaron  mal,  por- 
que sin  duda  es  aquí  donde  sirve  una  gentil 
fregona,  cuya  singular  belleza  ha  sacado  la 
Fama  fuera  de  los  toledanos  muros  -  replicó 
el  más  mozo  de  los  dos  hidalguillos. 

Tal  afirmación  cayó  como  un  jarro  de 
agua  fría  sobre  el  alma  del  enamorado  To- 
más, que  replicó  con  la  boca  de  peor  gana 
que  lo  hubiese  hecho  con  las  manos. 

— Acá  está  esa  moza,  de  quienes  vuesas 


El  mesón  de  *£/  Sevillano* 


115 


mercedes  tienen  tan  buenas  noticias,  pero  es 
el  caso  que  ni  ella  sirve  a  la  gente  forastera, 
ni  tiene  trato  alguno  con  el  ajetreo  del  me- 
són. 

—Pero  no  será  tal  con  nosotros,  que  lo 
pagaremos,  ya  que  sólo  por  deseos  de  ver 
esa  maravilla  venimos  desde  la  Corte -dijo 
el  otro. 

Cada  palabra  era  punzante  y  venenosa  es- 
pina que  íbase  hincando  en  el  alma  enamo- 
rada del  muchacho  y  estaba  deseando  sal- 
tar sobre  los  imprudentes  mancebos. 

Haciendo  un  supremo  esfuerzo  sobre  su 
hombría  y  apretando  muy  al  alma  los  corde- 
les de  los  celos,  replicó: 

— Si  honradamente  buscan  posada,  pasen 
luego  adelante  sin  importarles  quien  haya  de 
servirles;  más  si  otra  cosa  buscan,  vienen 
equivocados  de  medio  a  medio;  la  manfla  no 
está  por  esta  parte. 

—Sin  duda  que  sin  llaves  de  plata  no  se 
puede  llegar  hasta  donde  estará  esa  princesa 
encantada,  y  como  parece  que  vois  sois  el 
primero  dragón  que  hay  que  vencer  para  lle- 
gar hasta  ella,  ahí  Va  buen  amigo  esa  poque- 
dad y  dad  luego  las  precisas  órdenes  para 
que  se  presente  ante  nosotros. 

Tal  dijo  el  que  hablara  primero  y  acaban- 
do de  soltarían  injuriosas  palabras,  que  res- 
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tallaron  como  cimbreantes  juncos  en  el  buen 
amor  de  Tomás  Pedro,  arrojó  a  sus  pies  un 
bolsillo  de  plata. 

Bien  podrá  creerse  que  aquellas  tupidas 
mallas  de  seda,  henchidas  de  argentería  acu- 
ñada con  la  efigie  de  nuestra  muy  amado 
monarca  don  Felipe  II  (que  Dios  haya)  no 
llegaron  a  tocar  en  las  guijos  del  patio,  por 
que  la  agilísima  diestra  de  Tomás  tomando- 
las  en  el  aire,  las  estrelló  luego  en  toda  la 
faz  del  dadivoso,  que,  lanzando  un  grito  de 
dolor,  cayó  del  caballo  pesadamente. 

El  otro,  que  no  esperaba  la  agresión,  que- 
dóse un  instante  perplejo  y  al  cabo,  ponien- 
do mano  al  estoque,  fuése  hacia  el  ofensor 
de  su  camarada,  pero  a  todo  estaba  aguda 
la  energía  del  amador  de  Constanza,  y  to- 
mando un  ladrillo  que  había  sobre  el  brocal 
del  pozo,  asestóle  con  él  tan  furibundo. gol- 
pe en  el  pecho,  que  prestamente  siguió  a  su 
amigo  por  la  misma  vereda...  Con  esto,  le- 
vantóse en  el  mesón  la  algazara  que  es  de 
suponer. 

«El  Sevillano»,  que  oyó  rumores  de  gres- 
ca, recordó  que  era  cuadrillero  de  la  Santa 
Hermandad,  entró  por  su  espada  y  su  vara  y 
salió  gritando  desaforadamente  que  todos  se 
tuviesen  o  con  todos  daría  en  la  cárcel. 

Constanza  y  el  ama,  pensando  que  el 
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huésped  estaba  en  peligro,  aparecieron  to- 
das desoladas,  y  tras  ellas  la  «Argüello>  y  la 
«Carigorda»,  más  por  curiosas  que  por  ado- 
loridas de  que  desollasen  a  su  amo  o  se 
prendiese  fuego  el  mesón. 

Alejandro  daba  voces  de  que  todos  se  tu- 
viesen y  sosegasen,  tratando  de  explicar  que 
la  cosa  no  había  pasado  de  dos  gentiles  gol- 
pes uno  de  plata  acuñada  y  el  otro  de  tierra 
cocida,  dados  a  muy  buen  tiempo. 

Y  estando  todos  en  tal  desbarajuste  y 
vueltos  de  espaldas  hacia  la  puerta  de  la  ca- 
lle, donde  ya  comenzaba  a  congregarse  la 
gente  curiosa,  el  primer  impertinente,  que 
fué  el  que  recibiera  en  plena  cara  el  beso  del 
bolsillo,  se  levantó  del  suelo,  yendo  con  la 
espada  desnuda  contra  Tomás  Pedro. 

Un  grito  general,  sobre  el  que  se  destacó 
aguda  y  angustiosa  la  voz  de  Constanza,  le 
advirtió  del  peligro,  y  aunque  se  volvió  rápi- 
do, no  le  plugo  a  su  suerte  que  fuese  tan  a 
tiempo  que  pudiese  evitar  un  formidable  tajo 
que,  si  como  le  dió  en  un  hombro,  acertara 
a  darle  en  la  cabeza,  no  hubiese  necesidad 
de  secundar  para  quitarle  la  vida. 

Rapidísimo  luego  el  traidor,  de  un  prodi- 
gioso salto  se  puso  sobre  su  cabalgadura,  e 
hincándole  las  espuelas  hasta  los  talones 
despareció  rápidamente  al  galope  de  la  bes- 
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tia  herida,  dando  la  vuelta  por  la  bajada  de 
Santa  Cruz. 

Su  camarada  quedó  tendido  en  el  zaguán, 
sin  dar  señales  de  vida;  todos  pensaban  que 
estaba  muerto... 


XX 

Donde  Amor  sigue  su  obra 


Durante  los  días  que  Tomás  Pedro  estuvo 
esclavo  de  la  herida  que  le  hiciera  tan  a 
mansalva  el  desconocido  romero  de  la  biza- 
rría de  Constanza,  no  dejó  ésta  de  cuidarle 
y  atenderle  de  tan  obsequiosa  manera  que 
holgárase  el  lijado  de  que  el  beso  de  acero 
que  traía  en  el  hombre  le  tomase  todo  el 
cuerpo. 

Ella  y  nadie  más  que  ella  quitaba  las  esto- 
pas y  anudaba  las  vendas.  Ya  que  ella  fué  la 
causa  inocente  que  trajo  aquella  malaventu- 
ra, no  era  bien  que  otras  manos  mirasen  a 
reparar  el  daño. 

Ella  tenía  leído  en  los  libros  de  caballerías 
con  que  divertía  sus  ocios,  luego  de  que  de- 
jaba ordenadas  en  los  aparadores  la  plata 
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labrada  y  la  loza  fina,  que  otro  tanto  hacían 
las  hermosas  damas  esclavas  del  honesto 
amor  de  sus  rendidos  caballeros,  cuando  es- 
tos, por  reveses  de  su  mala  estrella,  que  no 
siempre  lucía  con  el  mismo  esplendor,  caían 
bajo  la  vengativa  furia  de  sus  encarnizados 
rivales,  aunque  las  más  veces  dejando  a  es- 
tos a  punto  de  acabar. 

Aquellas  enamoradas  princesas  de  «Ama- 
dis  de  Gaula»,  «Don  Belianis  de  Grecia», 
«Ricardo  Corazón  de  León»,  «Florestán  de 
Ircania»,  y  aun  las  de  todos  los  «Doce  Pa- 
res de  Francia»,  y  más  los  de  «La  Tabla  Re- 
donda», no  se  desdeñaron  ni  dieron  en  pen- 
sar que  pudieran  caer  en  deshonor  ni  des- 
prestigio entre  sus  iguales,  por  poner  sus 
dedicos  de  nácar  y  cera  sobre  las  mal  feri- 
das  carnes  de  sus  fidelísimos  amadores.  v 

Y,  en  buena  ley  de  Dios— pensaba  la  ino- 
cente Constanza-  ¿qué  menos  podían  ellas 
hacer  por  quienes  a  todo  riesgo  y  en  toda 
ocasión  y  lugar  estaban  orgullosamente  dis- 
puestos a  hacerse  pedazos  por  mantener  en 
la  cumbre  del  volcán  de  su  corazón,  a  la  faz 
del  mundo,  contra  viento  y  marea  de  todos 
los  nacidos,  la  sin  par  belleza  de  la  absoluta 
señora  de  sus  pensamientos? 

Los  rosados  dedos  que  estaban  hechos  a 
lavar  la  plata  del  mesón  y  a  tomar  cuidado- 
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sámente  las  labores,  andaban  sobre  la  carne 
dañada,  como  mariposas  por  los  pétalos  de 
las  flores,  y  aunque  en  los  días  primeros  la 
cura  era  dolorosa,  Tomás  Pedro,  deseaba 
que  llegase  aquel  instante  por  sentir  el  ado- 
rable contacto  que  más  que  todas  las  medi- 
cinas y  ungüentos  recetados  por  el  doctor  de 
la  Fuente,  le  aliviaban  por  puntos. 


XXI 


En  donde  el  buen  amor  de  los  muchachos  con- 
grega a  capítulo  a  los  mesoneros  y  al  hidalgo 
de  Esquivias 


Maravillados  estaban  la  señora  Leonarda 
y  «El  Sevillano»  de  Ver  a  la  muchacha 
tan  diligente  y  solícita  con  un  mozo  y  tío  ma- 
lo... Ella  que  jamás  habíase  mostrado  propi- 
cia a  recibir  la  conversación  de  ninguno,  aho- 
ra era  la  que  hablaba  para  distraer  las  horas 
aburridas  del  doliente,  que  en  verdad  que  ta- 
les no  las  tenía,  pues  cuando  no  había  junto 
a  la  moza,  pensando  en  ella  se  le  iba  el  tiem- 
po como  la  sal  en  el  agua. 

— ¿Qué  me  dices  de  esto,  mujer? — pregun- 
taba el  huésped  a  su  «oislo>. 

—No  lo  sé  en  Verdad.  Más  de  dos  veces, 
durante  el  tiempo  de  las  curas  que  es  el  úni- 
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co  que  están  juntos,  y  nunca  sin  que  yo  val- 
ga por  testigo,  he  Visto  que  los  ojos  se  ha- 
blaban sin  necesidad  de  que  los  labios  se  to- 
maran el  trabajo  de  desplegarse,  y  así  creo 
yo,  que  no  voy  descaminada  con  pensar  que 
si  esto  no  lo  remediamos  acabará  en  noviaz- 
go. Lo  que  se  ha  de  hacer  para  evitar  este 
trance  ha  de  ser  que  tan  presto  como  Tomás 
Pedro  esté  curado,  decirle  de  buena  manera, 
porque  él  es  cabal  y  cumplidor,  que  como  el 
negocio  merma  mucho  en  este  tiempo,  y  ca- 
si los  ingresos  no  llegan  a  enjugar  los  gas- 
tos, que  no  le  habernos  menester,  y  así,  vá- 
yase  con  Dios  y  tenga  buena  suerte. 

El  huésped,  tras  de  sopesar  un  poco  los 
razonamientos  de  su  compañera,  no  sin  po- 
nerles alguna  enmienda  porque  era  lo  cierto 
que  estaba  satisfecho,  y  aúrt  más  descansa- 
do con  los  buenos  servicios  del  mozo,  pensó 
también  que  esto  sería  lo  más  acertado  ya 
que  ellos  no  tenían  verdadera  autoridad  con 
la  muchacha,  y  el  día  que  menos  lo  pensaran 
podría  su  madre  aparecer  a  recogerla. 

En  estas  miradas  andaban  cuando  entró  el 
hidalgo  de  Esquivias  en  la  cocina  (que  era 
en  donde  hubieron  esta  especie  de  consejo 
por  estar  desierta  aquella  estancia  a  tales  ho- 
ras de  la  tarde)  a  decir  que  de  allí  a  poco, 
tenía  necesidad  de  volverse  a  su  casa  y  que 
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le  preparasen  alguna  cosa  que  comer  en  el 
camino. 

Como  los  huéspedes  habían  hecho  con  él 
bastante  confianza,  y  poco  menos  que  le  mi- 
raban como  cosa  propia,  y  él  oyese  las  últi- 
mas palabras  en  las  que  iban  envueltos  los 
nombres  de  los  muchachos,  diéronle  razón 
del  cuidado  con  que  estaban  y  como  su  mer- 
ced abogase  por  las  buenas  prendas  del  mo- 
zo, diciendo,  que  la  pareja,  caso  de  cuajar- 
se el  noviazgo  en  matrimonio,  sería  de  las 
que  dan  honra  y  provecho  al  séptimo  sacra- 
mento, acabaron  por  confesarle,  que  a  tanto 
como  a  eso  no  podían  comprometerse  por  no 
tener  lazo  de  sangre  con  la  muchacha;  y  le 
contaron  su  extraño  origen. 

—Siendo  como  decís,  no  hallaréis  Varón 
prudente  que  os  aconseje,  ni  pienso  que 
tampoco  haréis  mucho  con  distanciarles,  que 
como  Amor  ande  por  medio  ya  lograrán  en- 
tenderse. 

Y  diciendo  que  cuando  volviese,  y  ello  se- 
ría no  tardando  mucho,  pues  sus  particula- 
res y  embrollados  asuntos  entre  las  zarzas 
de  la  curia,  llevaban  camino  de  avecindarle 
en  Toledo,  hablarían  más  de  esto,  pues  aho- 
ra era  preciso  disponer  sus  bártulos  para  la 
marcha,  salió  de  la  cocina  y  fuése  a  su  apo- 
sento, no  poco  pensativo. 


XXII 


En  donde  el  hidalgo  ve  ofro  personaje  aprove- 
chable para  la  novela  que  trae  entre  ceja  y  ceja 


Rebolledo  tuvo  que  partirse  solo  al  urgen- 
te menester  que  le  llevaba  a  Lerma 
desde  su  rincón  de  la  Mancha,  porque  To- 
más Pedro,  entre  la  herida  del  hombro  y  la 
aun  más  honda  y  difícil  de  cerrar  que  en  el 
corazón  traía  abierta,  no  teníanle  en  disposi- 
ción de  ponerse  en  camino  aunque  fuese  su 
madre  quien  al  final  de  la  ruta  le  esperaba. 

Así  y  todo,  puesto  que  a  Burgos  habría  de 
ir  forzosamente,  llevó  una  carta  para  la  lina- 
juda dama  burgalesa,  en  la  que  sin  decirle 
su  hijo  ninguna  de  las  causas  que  le  dete- 
nían en  Toledo,  dábale  promesa  de  abrazar- 
la presto. 

Abrazáronse  los  dos  camaradas  cierta  ma- 
ro 
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nana  una  hora  antes  de  enseñorearse  el  Sol 
por  la  maravilla  de  la  Vega  y  de  mirarse  la 
arrebolada  faz  en  el  espejo  de  plata  que  el 
Tajo  le  prestaba  cada  día,  y  doblando  el  via- 
jero la  esquina  de  la  posada,  echó  hacia  la 
puente  de  Alcántara. 

En  este  lugar  encontróse  al  señor  Miguel 
que  retornaba  de  su  lugarón  a  proseguir  sus 
asuntos  en  la  antigua  corte  de  las  Españas  y 
entretuviéronse  a  charlar  un  poco. 

Cuando  se  apartaron  y  empezó  el  hidalgo 
a  subir  la  empinada  cuesta  que  a  la  ciudad 
conduce,  decía  para  sí. 

— También  este,  convenientemente  adere- 
zado, puede  ser  buen  tipo  para  la  novela. 


Desde  que  su  merced  travo  conocimiento 
con  la  gente  del  mesón  y  fué  conociendo  es- 
peciales circunstancias  de  los  principales 
personajes  que  cada  día  movíanse  en  aquel 
típico  patio,  su  magín,  que  para  mayor  glo- 
ria de  las  Letras  castellanas  andaba  cada  día 
empleado  en  empresas  de  ingenio,  comenzó 
a  ver  los  perfiles  de  una  linda  novela  de  cos- 
tumbres, pero  pensó  que  si  las  personas 
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en  sí  eran  interesantes,  en  cambio  los  pasos 
en  que  iban  eran  demasiado  vulgares,  y  así 
formó  propósito,  si  continuaba  adelante  con 
su  empeño  de  vestirles  con  las  ricas  galas 
de  su  exhuberante  fantasía. 

Aunque  por  el  entonces,  ya  estaba  harto 
inquieto  con  aventuras  que  desasosegaban  a 
cierto  hidalgo  manchego,  por  la  constante  y 
desenfrenada  lectura  de  las  disparatadas  no- 
Velas  caballerescas,  y  no  pensaba  con  tanto 
ahinco  ni  en  sus  propios  negocios  persona- 
les, comenzó  a  machacar  con  tan  gentil  brío 
en  las  invenciones  de  la  Posada,  que  a  buen 
seguro  podrá  tenerse  que  no  le  faltaba  más 
que  trasladar  lo  pensado  al  papel  para  que 
quedase  florecido  en  una  lindísima  novela,  a 
manera  de  las  que  se  escribían  en  Italia,  y  él 
fué  el  primero  en  introducir  en  los  usos  lite- 
rarios de  nuestra  nación. 

Y,  conforme  caminaba  para  Esquivias,  el 
pueblo  de  donde  su  mujer,  doña  Catalina  de 
Salazar,  era  ricahembra,  más  que  por  los 
timbres  de  su  alcurnia  por  la  regular  hacien- 
da que  poseía,  egoístamente  regenteada  por 
un  su  hermano,  clérigo,  llamado  don  Juan, 
iba  aderezando  la  urdimbre  de  su  Ilustre  fre- 
gona. 


XXIII 


Otra  petición  de  mano 


Ya  Tomás  Pedro  contaba  por  suyos  el 
corazón  y  el  alma  de  la  hermosa 
Constanza  y  había  hablado  a  los  tíos  de  ella 
de  los  honrados  propósitos  que  tenía  de  ma- 
trimoniar tan  pronto  como  estuviere  de  vuel- 
ta de  su  pueblo,  cuando  una  mañana  presen- 
tóse el  Corregidor  de  la  ciudad  en  el  mesón, 
sin  más  compañía  que  la  de  un  corchete  lla- 
mado «Tendilla»,  que  era  el  lebrel  quede 
contino  llevaba  royéndole  los  zancajos. 

No  fué  necesario  avisar  al  huésped  de  su 
llegada,  porque  éste,  como  de  costumbre, 
andaba  trajinando  por  el  patio  y  Vio  al  usía 
tan  pronto  como  se  presentó  en  la  puerta, 
de  cuya  inesperada  visita  se  extrañó  y  albo- 
rotó no  poco,  porque  siempre  las  gentes  de 
justicia  parecen  pajarracos  de  mal  agüero. 
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—¿Sois  vos  «El  Sevillano»?— preguntó  el 
excelencia. 

— Yo  soy,  y  a  su  mandar  me  tiene — res- 
pondió el  huésped  humildemente. 

Y  como  el  Corregidor  advirtiera  el  azora- 
miento  y  embarazo  conque  el  mesonero  le 
hablara,  prosiguió,  dulcificando  la  voz  como 
pudo: 

— No  se  espante,  buen  hombre,  que  no 
vengo  como  quien  soy,  sino  como  gente  de 
paz,  y  porque  mejor  lo  crea  así,  mire. 

Y,  volviéndose  a  «Tendilla»,  que  en  la 
puerta  habíase  quedado  como  un  sabueso  a 
la  espera  de  la  caza,  le  entregó  el  emblema 
de  su  autoridad,  que  era  una  magnífica  Vara 
de  ébano,  con  puño  y  regatón  de  plata. 

— ¿Tenéis  algún  aposento  en  donde  se 
pueda  hablar  a  solas?  — preguntó  el  usía. 

— Todo  el  mesón  es  de  vuecelencia — res- 
pondió «El  Sevillano». 

— No  he  menester  más  de  una  habitación 
donde  podamos  hablar  sin  miedo  de  ser  inte- 
rrumpidos—replicó el  Corregidor. 

— Pues  venga  acá  vuesaseñoría— exclamó 
el  huésped;  y  condujo  a  su  embarazosa  visi- 
ta a  una  especie  de  estradillo  que  tenía  en  el 
piso  alto  de  la  casa. 


* 

*  * 


El  mesón  de  «El  Sevillano* 


Una  vez  a  solas,  frente  a  frente,  el  noble 
y  el  villano,  entablóse  entrambos  este  breve 
coloquio: 

—  Díjeos  que  venía  no  como  lo  que  repre- 
sento, sino  como  yo,  simplemente;  ahora 
os  añado,  para  que  mayor  sea  vuestra  con- 
fianza, que  no  vengo  a  mandar,  sino  a  ro- 
gar. Escuchadme,  pues. 

—Hable  vuecelencia,  que  desde  que  le  vi 
pisar  los  umbrales  del  patio,  me  tiene  con 
el  alma  en  la  boca. 

— No  es  el  caso  para  tanto,  aunque  sí 
apretado  para  mi  tranquilidad  de  padre.  Vos 
tenéis  en  esta  casa  una  bizarra  moza,  que,  a 
lo  que  me  han  dicho,  es  sobrina  vuestra  y 
trae  más  parroquianos  a  este  mesón  su  bue- 
na cara  que  vuestras  atenciones  de  hués- 
ped. 

— Puede  que  así  sea  como  dice  vuecelen- 
cia, pero  ha  de  entender,  señor,  que  ella  es 
más  honesta  que  hermosa,  y  más  recatada 
en  usos  y  costumbres,  que  cuantas  damas 
de  campanillas  puedan  presumir  de  ello  en 
Toledo. 

—Muy  seguro  habréis  de  estar  de  ello, 
cuando  con  tanto  calor  la  defendéis.  Pero, 
tranquilizaos,  que  también  de  eso  tengo  ba- 
rruntos y  aún  pudiera  decir  que  certidum- 
bres. Es  el  caso,  que  mi  hijo  don  Pedrito  al 
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que  como  buen  padre  que  soy  quiero  más 
que  a  las  niñas  de  mis  ojos,  bebe  los  vientos 
por  ella,  y  en  torno  de  este  mesón  anda  con 
más  angustias  que  el  sediento  por  la  fiebre, 
tras  la  frescura  del  agua.  Yo,  le  he  querido 
quitar  este  tema  de  la  cabeza,  y  he  recurri- 
do a  todos  los  medios  del  cariño,  que  los  de 
la  fuerza  no  quiero,  porque  habiendo  estado 
enfermo  de  mucho  peligro  cuando  mucha- 
cho, y  quedando  por  la  fuerza  del  mal  harto 
sensible,  ahorro  de  darle  pesadumbres.  Le 
he  hablado  al  alma  para  que  deje  esta  qui- 
mera, que  no  puede  cuajarse  en  realidad  por 
distancia  de  clases,  pero,  más  al  alma  me  ha 
llegado  él,  diciéndome,  que  sin  el  cariño  de 
esa  moza  renunciaría  al  mundo  y  se  retiraría 
a  la  paz  de  un  monasterio.  Visto  este  apre- 
tado trance  o  recelando  acaso  otro  peor,  por- 
que con  su  aparente  poquedad  de  ánimo  sue- 
le ser  mi  hijo  hombre  de  grandes  resolucio- 
nes, no  he  tenido  otro  remedio,  muy  contra 
mi  gusto,  esta  es  la  verdad,  que  amoldarme 
en  absoluto  a  sus  deseos,  y  así,  aquí  me  te- 
néis a  pediros  que  os  sirváis  concederme  la 
mano  de  Constanza... 

De  una  pieza,  como  dicen,  quedóse  el 
buen  «Sevillano»,  oyendo  tales  palabras  del 
Corregidor,  que  aún  luego  de  haberlas  en- 
tendido muy  bien,  no  se  determinaba  a  dar- 
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les  crédito,  pero,  aunque  la  fuerza  de  la  sor- 
presa le  detuvo  algún  espacio  en  silencio,  no 
se  le  cortó  el  habla  enteramente  y  pudo  res- 
ponder de  esta  manera. 

— Señor  Corregidor,  en  esto  sí  que  no 
tengo  yo  jurisdicción,  y  no  puedo  por  lo  tan- 
to responderle  como  vuecelencia  quisiere. 
Lo  mejor  y  lo  único  que  se  ha  de  hacer  en 
esto,  es  llamarla  a  capítulo  y  que  ella  diga 
síes  o  nones  y  mucho  me  temo  que  a  los  úl- 
timos se  atenga. 

—Pues,  ¿tan  mal  partido  parécele  a  la  ni- 
ña el  emparentar  con  mi  casa,  que  siendo  de 
las  más  ilustres  de  esta  tierra  no  tiene  empa- 
cho en  descender  hasta  ella? — preguntó  el 
usía  herido  en  su  Vanidad  de  noble. 

—No  es  eso,  señor  -  replicó  el  huésped — 
sino  que  me  parece  que  Amor,  como  es  cie- 
go, ha  llamado  a  su  corazón  con  mano  harto 
más  humilde  que  la  suya. 

—Y,  cuando  así  sea— tornó  a  decir  el  Co- 
rregidor—¿no  sois  vos  quién  para  obligarla? 

Y  argüyó  el  mesonero: 

— Ni  su  padre  soy,  ni  siquiera  su  pariente 
lejano,  que  ahora  que  me  pone  vuecelencia 
la  espada  en  el  pecho,  sabrá  quien  es  ella. 
Pero,  dígame,  y  no  se  ofenda  porque  le  res- 
ponda con  el  mismo  argumento  que  ahora 
acaba  de  darme.  ¿No  es  vuecelencia  padre 


136 


Diego  San  José 


de  su  hijo,  para  obligarle  a  levantar  los  ojos 
de  la  humildad  en  donde  los  tiene  puestos? 

Sonrióse  el  Corregidor  por  la  fuerza  de  la 
argumentación  del  espabilado  huésped,  quien 
aprovechando  el  silencio  que  aquel  hiciera, 
le  contó  el  origen  de  Constanza. 

De  que  el  alcurniado  aspirante  a  suegro 
escuchó  tan  inesperadas  palabras,  exclamó 
alzándose  del  asiento  que  ocupaba: 

— Yo,  siempre  tuve  a  la  muchacha  como 
de  vuestra  familia  y  conociéndoos  bien,  co- 
mo os  conozco  desde  que  asentásteis  en  To- 
ledo y  abristeis  este  mesón,  aunque  hacién- 
dome alguna  violencia  por  la  distancia  de 
clases  (y  ello  en  verdad  que  no  por  mí,  pues 
conozco  que  la  nobleza  está  en  las  prendas 
del  alma  y  no  en  los  globulillos  de  la  sangre) 
sino  por  el  decir  de  la  gente,  no  tenía  incon- 
veniente en  emparentar  con  vos,  pero,  con 
lo  que  acabáis  de  decirme,  no  puedo  seguir 
adelante  en  la  pretensión  que  traía,  mas  que 
este  día  de  hoy  venga  a  ser  el  postrero  de  la 
vida  de  mi  hijo. 

«El  Sevillano*,  para  quien  Constanza  era 
una  niña  que  tanto  y  más  estimaba  que  a  las 
de  sus  ojos  no  pudo  oir  con  sosiego  las  des- 
pectivas palabras  del  caballero  y  respon- 
dióle: 

— Vuecelencia  acaba  de  decir,  y  ha  dicho 
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muy  bien  con  palabras  que  le  honran  por  ve- 
nir de  tan  alto,  que  no  está  la  nobleza  en  los 
globulillos  de  la  sangre,  sino  en  las  prendas 
del  alma,  y  siendo  así,  nadie  conozco  yo  de 
tan  buena  calidad  como  nuestra  Constanza, 
pues  sólo  con  los  destellos  de  sus  ojos,  hon- 
ra cuanto  mira. 

Y,  aquí,  que  era  para  el  buen  hombre  ca- 
mino llano,  extendióse  en  tales  elogios  y  di- 
tirambos, en  loor  de  la  buena  moza,  que  al 
Corregidor,  que  era  hombre  de  claro  y  rec- 
to juicio,  no  pudo  por  menos  de  serle  agra- 
dable. 

— Pues,  con  todo  y  con  eso,  que  acaba  de 
confirmarme  en  la  bonísima  opinión  de  que 
vos  tenía — dijo — no  me  determino  a  tomar 
por  nuera  a  una  mujer  que  tiene  que  anunciar 
por  pregón  que  le  digan  el  nombre  de  sus  pa- 
dres, y  ahora  sí  que  me  huelgo  muy  de  ve- 
ras de  que  ella  haya  encontrado  al  que  po- 
drá ser  el  compañero  de  su  vida.  Perdonad 
y  estimadme  siempre,  no  como  lo  que  re- 
presento en  la  ciudad,  sino  como  lo  que  soy 
en  mi  casa. 

Y  tendiendo  la  diestra  a  buscar  la  de  «El 
Sevillano»,  salió  de  la  estancia  y  encaminó- 
se al  patio,  en  donde  como  un  lebrel  sumiso 
y  obediente,  le  esperaba  el  alguacil  «Tendi- 
lla»... 


XXIV 


Hacia  el  pan  de  boda 


Mucho  se  holgó  «El  Sevillano»  de  que  el 
Corregidor  renunciase  «generosamen- 
te» a  consentir  a  Constancica  por  nuera,  te- 
niendo en  cuenta  la  oscuridad  de  su  origen, 
porque  conocía  que  era  quitarse  de  sobre 
sí  un  poderoso  enemigo,  que  siendo  quien 
era,  si  se  le  ponía  enfrente,  no  dejaría  de 
buscarle  las  vueltas  a  cada  dos  por  tres,  de 
manera  que  no  hallase  punto  de  sosiego, 
dando  a  la  postre  con  su  perdición. 

No  ha  de  ocultarse  tampoco  que  compren- 
dió su  excelencia  que  el  verdadero  amor  no 
es  alhaja  caprichosa  que  se  consigue  con 
oro,  y  de  lo  poco  que  habló  el  huésped  en- 
tendió que  no  estaba  Constanza  dispuesta  a 
labrar  la  felicidad  de  don  Pedrito,  y  así  hizo 
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lo  que  cuentan  de  la  zorra,  que  como  viese 
un  apetitoso  racimo  de  uvas  prendido  de  la 
frondosa  parra,  pero  muy  fuera  del  alcance 
de  sus  garras,  exclamó:  «Verdes  están  esas 
uvas;  esperaremos  a  que  el  tiempo  las  sa- 
zone.» 


Pocos  días  después  pidió  Tomás  Pedro 
licencia  para  partirse  a  su  tierra,  de  donde 
tornaría  para  casarse  con  la  moza,  tan  pron- 
to como  dejase  acondicionada  a  su  madre;  y 
luego  de  cobrar  las  soldadas,  que  entre  las 
que  eran  y  las  propinas  recibidas  de  los  hués- 
pedes, montaban  una  suma,  si  no  crecida, 
razonable  cuando  menos,  una  mañanita,  con 
la  fresca,  salió  caballero  de  una  soberbia 
muía,  que  era  la  más  preciada  joya  de  la  ca- 
balleriza de  «El  Sevillano». 

Hasta  la  esquina  del  mesón  salió  a  despe- 
dirle Constanza,  y  no  será  mucho  fantasear 
el  decir  que  hubo  lágrimas  y  suspiros,  due- 
los y  quebrantos  del  alma,  que  no  de  aque- 
llos otros  que  el  ingenioso  hidalgo  de  Es- 
quivias  dijo,  años  más  tardes,  que  comía  los 
Viernes  «Don  Quijote  déla  Mancha». 
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Como  el  negocio  de  la  boda  era  cosa 
cierta  y  determinada  por  entrambas  partes  y 
consentida  por  los  mesoneros,  que  después 
de  todo  eran  quienes  ejercían  autoridad  mo- 
ral sobre  la  moza,  en  lo  que  el  aprendiz  de 
marido  retornaba  para  ascender  a  oficial 
examinado,  fué  previniendo  Constanza  el 
ajuar,  que  no  había  de  ser  de  los  peores,  por- 
que sus  padres  postizos,  que  tanto  adoraban 
en  ella,  como  pudieran  si  lo  fuesen  legítimos, 
querían  que  la  muchacha  no  fuese  desnuda, 
como  suele  decirse  de  las  que  no  aportan  al 
matrimonio  otra  cosa  que  su  gentil  palmito  y 
su  buena  cara. 

Cuando  el  señor  Miguel  retornó  de  su  lu- 
garón  de  Esquivias,  fué  notificado  de  las  no- 
vedades que  se  ofrecían,  y  tanto  se  alboro- 
tó, porque  ya  se  ha  visto  que  quería  bien  a 
los  muchachos,  que  si  no  habían  mejor  pro- 
porción, se  ofreció  a  ser  padrino  de  la  boda, 
siempre  que  la  señora  Leonarda  fuese  la 
madrina. 

Consintió  ésta,  aunque  ciertamente  pare- 
ce que  no  lo  tenía  pensado,  y  todo  quedó 
dispuesto  para  ponerse  por  obra  en  llegando 
Tomás  Pedro,  y  como  tan  ansiado  y  felice 
momento  tuvo  lugar  una  tarde  de  las  postre- 
ras del  otoño,  que  ya  barruntaba  el  invierno 
con  mucho  brío,  luego  de  que  pasaron  los 
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«Santos»  cumpliéronse  los  deseos  de  todos. 
No  hay  para  qué  decir  que  fué  boda  de  rum- 
bo, en  la  que  la  abundancia  dejó  correr  su 
rueda  de  manera  vertiginosa,  y  dio  mucho 
que  hablar  en  Toledo. 

El  padrino,  que  nunca  fué  rico  más  que  en 
fantasías,  y  jamás  bogó  la  dorada  nave  de  su 
Vida  en  las  caudalosas  aguas  de  lajprosperi- 
dad,  dijo  a  la  novia,  cuando  hecha  un  ascua 
de  oro,  por  las  naturales  galas  de  su  hermo- 
sura y  las  valiosas  joyas  que  sus  protectores 
la  regalaron,  más  un  rico  anillo  que  del  nau- 
fragio de  su  hacienda  pudo  salvar  la  madre 
del  novio. 

— ¡Hija  mía!  Oro  ni  plata  no  te  los  puedo 
dar,  porque  no'tengo  otros  bienes  que  los  de 
mi  inteligencia,  esta  escribirá  para  tí  una  no- 
vela, que  adornándola  algún  tanto  con  las 
plumas  de  la  fantasía,  acaso  te  haga  vivir  en 
el  Mundo  por  los  siglos  de  los  siglos.  Quie- 
ro ser  como  aquellos  magos  alquimistas  de 
los  libros  maravillosos,  tantas  veces  recrea- 
dores de  tu  ánimo,  que  te  dé  el  don  de  la  In- 
mortalidad. 


epílogo 


El  sonido  de  las  campanas,  la  luz  clara  y 
alegre  del  cielo  toledano  y  alboroto  de 
las  gentes  llegó  hasta  mí  y  me  desterraron 
de  los  laberintos  de  tan  grato  sueño. 

Cuando  luego  de  vestirme  salí  al  corredor 
que  es  anfiteatro  de  aquel  patio  tan  típico, 
tan  castellano,  sólo  encontré  en  él,  apoyado 
en  una  de  las  columnas  centenarias,  al  mozo 
de  la  posada,  un  viejo  de  cerca  de  setenta 
años  a  quien  llamaban  el  tío  «Aguado». 

Todos  aquellos  que  vi  durante  la  noche: 
«Constanza»,  «Tomás  Pedro»,  «Él  Sevilla- 
no», la  señora  «Leonarda»,  «La  Argüello», 
«La  Carigorda»,  «El  Hidalgo  de  Esquivias», 
«Rebolledo»,  «El  Corregidor»,  etc.,  habían 
desaparecido  como  por  arte  de  encanto. 
Ya  no  hay  en  este  lugar  el  ajetreo  de  anía- 

1 1 
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ño  movido  por  trajinantes,  arrieros  y  mozos 
de  muías;  ahora,  con  harta  pesadumbre  del 
huésped  que  la  gobierna,  ha  quedado  trans- 
formada en  santuario  de  las  Letras  Castella- 
nas, y  así,  nadie  baja  las  escalerillas  de  Zo- 
codover  que  a  ella  conducen  a  buscar  apo- 
sentamiento, pero,  si  a  ver  de  cerca  el  lugar 
en  donde  se  hospedaba  el  autor  del  «Quijo- 
te», cuando  venía  a  Toledo,  y  en  donde  yo 
humildemente  soñé  aquella  noche  que  Vi  a 
los  personajes  de  su  Ilustre  fregona,  tal  y 
como  ellos  eran,  pero,  a  los  que  quiso  dar 
Vida  perdurable  engarzándoles  en  los  hilillos 
de  una  interesante  historia  de  amor. 

Siempre  son  los  poetas  los  que  embelle- 
cen y  complican  la  vida. 

Sin  duda  que  de  un  episodio  tan  vulgar  y 
sencillo  como  el  que  pasó  por  mi  imagina- 
ción durante  las  tranquilas  horas  de  la  no- 
che, teniendo  como  cierto  punto  de  partida 
el  extraño  nacimiento  de  Constanza,  pudo 
aderezar  el  ingenio  maravilloso,  único,  que 
escribió  el  Quijote,  una  tan  linda  fábula... 

Mucho  espacio  permanecí  acodado  en 
aquel  barandal  hecho  de  viejísima  madera, 
contemplando  el  patio,  ahora  solitario  de 
gentes,  pero  lleno  de  recuerdos  que  no  ya 
a  Toledo  sino  a  toda  la  nación  honran  y  glo- 
rifican. 
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Ahora  esta  insigne  «Posada  de  la  Sangre», 
que  fué  antaño  famoso  mesón  de  «El  Sevi- 
llano», está  como  sin  alma  porque  ya  no  pi- 
sa los  guijos  del  patio  ni  recorre  sus  estan- 
cias aquella  fregona  ilustre. 

Ya  no  se  oyen  durante  la  noche  las  músi- 
cas madrigalescas  en  honor  de  Constancica 
la  guapa,  sino  la  voz  lenta  y  no  bien  afinada 
del  sereno  que  pregona  las  horas  y  dice  el 
estado  del  tiempo. 

Donde  tengo  para  mí  que  ha  reencarnado 
el  ánima  andariega  de  Tomás  Pedro,  es  en 
el  tío  Aguado. 

Cuentan  de  él,  que  es  de  tierras  de  Bar- 
gas; una  de  las  veces  que  vino  al  mercado 
con  su  mercancía  como  de  costumbre  no  to- 
maba la  vuelta  hacia  su  lugar.  Con  muestras 
de  mucha  pesadumbre  pasábase  los  días  en 
el  zaguán  sentado  sobre  una  enjalma  pasean- 
do los  ojos  por  los  ámbitos  del  patio  y  el  pen- 
samiento, ¡Dios  sabe  dónde!... 

Al  cabo  de  los  días,  llamó  al  huésped  y  le 
dijo: 

— Escuche  usted,  amigo,  que  le  voy  a  ha- 
blar con  el  corazón  en  la  mano  como  nacido 
que  soy  en  esta  tierra.  No  puedo  salir  de 
aquí,  porque  no  tengo  dineros  con  que  pa- 
garle. Ahí  está  casi  entera  la  mercancía  que 
traje  a  vender.  Si  quiere  usted  cobrarse  con 
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admitirme  de  mozo,  quedaré  más  que  agra- 
decido, porque  no  sé  qué  me  acontece  que 
aquí  me  hallo  tan  bien  como  el  pez  en  el 
agua. 

...Y,  aquí  está  al  tío  Aguado,  como  un  gi- 
rón de  los  tiempos  en  que  el  señor  Miguel 
de  Cervantes  venía  desde  Esquivias  a  To- 
ledo... 


Fin  de  «El  mesón  de  El  Sevillano 


RELUCÉ  DE  LAS  QSSAS  PDILIUSU 


POR  LA 

Bitolioteoa  PATRIA 


En  los  numerosos  concursos  celebrados  por  es- 
ta Biblioteca  -  concurses  que  en  la  actualidad,  y 
gracias  a  la  Obra  Social  de  los  Premios  Persona- 
les y  colectivos  se  vienen  convocando  anualmente  — 
han  obtenido  premio,  las  obras  que  a  continuación 
lo  llevan  indicado;  las  restantes  han  sido  publica- 
das fuera  de  concurso, 

He  aquí  la  lista  completa  de  las  obras  editadas 
por  Biblioteca  PATRIA: 

1.  La  Golondrina,  novela,  de  Enrique  Menéndez  Pe- 
layo;  primer  premio  del  primer  concurso. 

2.  La  Tonta,  novela,  de  Ramón  de  Solano  y  Polan- 
c«. ;  segundo  premio. 

3.  Epistolario n  novela,  de  Federico  Santander  Ruiz- 
Gimónez;  tercer  premio. 

4.  Almas  de  acero,  novela,  de  José  Rogerio  Sánchez; 
cuarto  premio. 

5.  (Eliminada  de  la  colección). 

6.  La  Cadena,  novela,  de  Manuel  Amor  Meilár>;  sexto 
premio. 

7.  Engracia,   tradición  aispano-romana,   de  Rafael 


~  2  - 

Pamplona  Escudero;  premio  único  otorgado  al  tema  segun- 
do del  concurso. 

8.    Selectos,  colección  de  cuentos,  de  Enrique  Menén- 
dez  Pelaye,  Lorenzo  Lafuente,  Ramón  de  Solano,  Teodoro 
Baró  y  S.  Trulloly  Plans.;  premios  del  concurso  de  cuentos. 
9.    El  Buen  Sentido,  novela,  de  Alfonso  Pérez  Nieva*. 

10.  Cariños,  novela,  de  Angel  Guerra. 

11.  Cuentos  y  trazos,  de  E.  Menéndez  Pelayo. 

12.  En  la  Costa,  novela,  de  Teodoro  Baró. 

13.  César  Lujan,  narración,  de  Felipe  Matbé, 

14.  Cantarín  cautivo,  novela,  de  José  Zabonero. 

1$.  Un  alma  de  Dios,  novela,  del  Marqués  de  Viila- 
sinda. 

16.  Mar  afuera,  novela,  de  Angel  Guerra. 

17.  En  busca  de  la  vida,  novela,  de  José  Rogerio  Sán- 
chez. 

18.  (Eliminada  de  la  colección). 

19.  El  vagón  de  Tespis,  novela,  de  Mauricio  López 
Roberts. 

20.  Resurrección,  novela,  de  José  M.a  Rivas  Groot. 

21.  La  tramontana,  novela,  de  Teodoro  Baró. 

22.  Alma  Aíater,  novela,  de  Federico  Santander  Ruiz- 

Gioiénez. 

23.  La  tierra  prometida,  novela,  de  Rafael  Pamplona 

Escudero. 

24.  La  dulce  obscuridad,  novela,  de  Alfonso  Pérez 

Nieva. 

25.  La  Obispillo.,  novela,  de  Luis  Martínez  Kleiser. 

26.  El  señor  Benito,  novela,  de  Evaristo  Rodríguez  de 
Bedia. 

27.  Noche  de  ánimas,  novelas,  de  Mauricio  Lópe2  Ro- 
berts. 

28.  Don  Rodrigo  en  la  horca,  narraciones  históricas, 
de  Javier  Ugarte. 

29.  Magdalena  Solivercs,  relato  sencillo,  de  Felipe  Ma- 
tbé. 

30.  Golondrina  de  presidio,  cuentos,  de  G.  A.  Martí- 
nez Zuviría. 

31.  La  bella  Cintía,  novela;  de  Manuel  Amor  Meilán. 

32.  Sartal  de  Cuentos,  de  Carlos  María  Ocantos. 

33.  Cómo  se  vive,  novela,  de  Lorenzo  Lafuente  Van- 
rcli. 

34.  ¡Por  el  nombre.,  J  novela  dialogada,  de  Federico 
Sancander  Ruiz-Giménez. 
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35»  Vida  trágica,  colección  de  cuentos,  de  Víctor  Ca- 
talá.  Traducción  del  catalán  y  prólogo  por  Angel  Guerra. 

36.  ¿Sin  Remedio? novela,  de  Micaela  Peñaranda  y 
Lima. 

37.  Nuevos  ai ñores ,  colección  de  cuentos,  deTrindade 
Coelho.  Traducción  del  portugués  y  prólogo  por  Angel 
Guerra. 

38.  Gusarapo,  novelas,  de  Emilio  Román  Cortés. 

39.  Los  humildes,  novela,  de  Grazia  Deledda.  Traduc- 
ción cel  italiano  y  prólogo  por  Angel  Guerra. 

40.  Fuegos  fatuos,  cuentos,  costumbres  y  anécdotas, 
dv  Luis  Monto  to. 

41.  El  Amuleto,  novela,  de  Neera.  Traducción  del  ita- 
liano y  prólogo  por  Angel  Guerra. 

42.  Peñas  cantábricas,  novela,  de  Rafael  de  Balbín  y 
Viílaverde. 

43.  Al  amor  de  la  lumbre,  colección  de  cuentos,  de 
Norberto  Torca!, 

44.  Del  oído  a  la  pluma,  narraciones  anecdóticas,  de 
Francisco  Rodríguez  Marín. 

45.  En  marcha,  novela,  de  Enrique  Castelnucvo.  Tra- 
ducción del  italiano  y  prólogo  por  Angel  Guerra. 

46.  Blasones  y  talegas,  novela,  ds  José  M.a  de  Pereda. 

47.  El  Idilio  de  Robleda*  novela,  de  Enrique  Menén- 
de¿  Pelayo;  primer  premio  del  segundo  concurso. 

48.  Nineitc,  novela,  de  Vicente  Diez  de  Tejada;  segun- 
do premio. 

49.  Rika,  novela,  de  Francisco  Banvila  y  Collado;  ter- 
cer premio. 

50.  Luz y  novela t  de  Lope  Gisbert. 

51.  La  novela  de  un  prohombre,  de  Angel  Salcedo 
Ruiz. 

52.  Los  Aíiserlcordioscs,  novela,  de  Maris  de  Echarri. 

53.  Boda  y  mortaja,.,  novela,  de  Rafael  Pamplona  Es- 
cudero; cuarto  premio  del  segundo  concurso. 

54.  El  becerro  de  oro,  novela,  de  Micaela  Peñaranda  y 
Lima;  quinto  premio. 

55  Trozos  de  vida,  colección  de  cuentos,  de  Concha  Es- 
pina de  Serna. 

56.  Soledad  le'llez,  narración  breve,  de  Felipe  Mathé. 

57.  La  casa  de  Balsain,  novela  dialogada,  de  Federico 
Santander  Ruiz-Giménez. 

58.  Bajo  los  pinos,  novelas,  de  Francisco  Danvila  y 
Collado, 


59»  María  Magdalena,  novela,  de  Madame  d'Arbou- 
ville.  Traducción  del  francés  por  María  de  Pérales  y  Gon- 
zález Bravo. 

60.  El  alma  en  cantina,  novela,  de  José  Folch  y  tV>- 
rre*;  premio  a  la  novela  catalana  en  el  segundo  concurso. 
Traducción  de  Angel  Guerra. 

61.  El  Conde  Alvar,  novela,  de  Emilio  Román  Cortés. 

62.  El  vencido,  novelas,  de  Luis  León  Domínguez. 

63.  Paño  de  lágrimas,  novela,  de  José  García  Velar  de, 

64.  Vida  triunfante,  novela,  de  Miguel  Roger  y  Crosa. 

65.  Senda  de  amargura,  novela,  de  Jesús  Fernández 
y  González. 

66.  Cauce  hondo,  novela,  de  Carmen  Silva.  Traducción 
y  prólogo  por  Angel  Guerra. 

67.  Los  elegidos,  novela,  de  Vicente  Diez  de  Tejada. 

68.  Quhicosillas ,  narraciones  anecdóticas,  de  Francis- 
co Rodríguez  Marín. 

69.  De  mi  cosecha^  minucias  literarias,  def  Conde  de 
Cedillo. 

70.  La  biblioteca  de  mi  tic,  novela,  de  R.  TopíTer. 

Traducción  y  prólogo  por  Angel  Guerra. 

71.  Historia  holandesa,  novela,  de  Madame  d'Arbou- 
ville.  Traducción  del  francés  por  María  de  Perales  y  Gon- 
zález Bravo. 

72.  Interiores,  cuadros  literarios,  de  S.  Menéndez  Pe- 
layo. 

73.  Amores  que  triunfan,  novela,  de  Jesús  R.  Coloma. 

74.  Amores  santos,  cuentos  transcendentales,  de  José 
Igaacio  S.  de  Urbina. 

75.  El  pobre  atnor,  novelas  dialogadas,  de  José  Ortiz 
de  Pinedo. 

76.  El  último  cuento  azul,  colección  de  cuentos,  de 
M.  R.  Blanco  Belmente, 

77.  A  la  castellana,  cuentos  y  narraciones,  de  Eduar- 
do de  Huidobro. 

78.  Latragedia  de  Don  Iñigo,  novela,  &±  Pedro  Luis 
de  Gálvez. 

79.  Makofd,  novela,  de  Evaristo  Rodríguez  de  Bedia. 

80.  El  Destino,  novela,  de  Miss  de  la  Ramee.  Tra- 
ducción del  inglés  y  prólogo  de  Angel  Guerra. 

8 1 .  El  espadín  del  caballero  guardia,  leyenda  madrile- 
ña, de  Emilio  Carrére. 

82.  Vuelos  arqueológicos,  narraciones  de  arte,  de  Juan 
Catalina  García. 
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83.  Como  la  luna,  blanca...  novela,  de  Luis  Antón  del 
O'met. 

84.  Viajando  por  Europa,  impresiones  rápidas,  de  Al- 
fonso Pérez  Nieva. 

85.  Lo  inexplicable ,  novelas,  de  José  María  Matheu. 

86.  Gonirán,  que  fué  a  Tierra  Santa,  leyenia,  de 
Aagusto  Martínez  Olmedilla. 

87.  El  espectro  de  Mar  ley,  novela,  de  Carlos  Dickens. 
Ti  aducción  del  inglés  y  prólogo  por  Ang  1  Guerra. 

88.  Historias  y  cuentos,  por  Alejandro  Larrubiera. 

89.  El  falso  Rembrandt",  novela,  de  J  .  A.  Geissler. 
Traducción  d  1  aL  mán  por  J.  Polo  Benito. 

90.  La  Nevatilla,  novela,  de  Angel  Ruiz  y  Pablo. 

91.  Sor  Azucena,  novela,  de  Jesús  R.  Coloma. 

92.  Historia  de  una  rosa,  novela,  de  Medardo  Rivas. 

93.  funto  a  las  nieblas,  prosas,  por  Eladio  Esparza. 

94.  Cuentos  de  «Blanco  y  Negro»,  de  Vicente  Diez  de 
Tejada. 

95.  Del  dietario  de  un  joven  loco...,  historia  intima,  de 
Manuel  García- Sañudo  y  Giraldo. 

96.  Al  pie  del  Rlgl,  novela,  de  Alfonso  Pérez  Nieva. 

97.  Por  Francia  y  por  Suiza,  apuntes  de  viaje >  de  Fe- 
derico Santander  Ruiz-Giménez. 

98.  Lo  que  queda,  novela  provinciana,  de  Eduardo  An- 
dicoberry. 

99.  Pues y  señor...,  cuentos,  de  M.  R.  Blanco  Bel- 
monte. 

100.  Magdalena^  novela,  de  Jules  Sandeau.  Traduc- 
ción del  francés  por  Justa  Moliní  y  Burriel. 

10 1.  La  política  infame,  novela,  de  Jesús  R.  Coloma. 

102.  Nieves,  novela,  de  R.  Monner  Sans. 

103.  Del  hogar  castellano,  estudios  históricos  y  arqueo- 
lógicos, del  Marqués  de  Cerralbo. 

104.  La  Nuza  y  Los  Justicias  de  Aragón,  novela  histó- 
rica, de  José  de  Liñán  y  Eguizabal,  Conde  de  Doña- Marina. 

105.  Palestina,  ecos  de  viaje,  d$  Maauel  de  Torres  y 
Torres,  Obispo  de  Plasencia. 

106.  Lo  difícil  que  es  ir  al  cielo...,  novela,  de  Manuel 
Linares  Rivas;  premio  Marqués  de  Comillas, 

107.  Desamor,  novela,  de  Francisco  Fernández  Ville- 
gas (Zeda);  premio  Conde  de  Villafuertcs. 

108.  El  Escapulario  Rothschild,  novela,  de  Vicente 
Diez  de  Tejada;  premio  Justa  Sundheim. 

109.  Desde  el  alféizar...,  de  Manuel  Banzo  Echenique. 


no.    Luí  de  luna,  novela,  de  W.  Fernández- Flórez; 

premio  Sauzal. 

ni.  Julieta  rediviva,  novela,  de  Andrés  González- 
Blanco;  premio  Urbica. 

IT2.  A  vuela  plu?nay  relatos  varios,  de  Eduardo  de 
Elío  y  de  Laliave. 

113.  El  reloj  del  amor  y  de  la  muerte,  leyenda  ma- 
drileña, de  Emilio  Carrére;  premio  Narciso  Ñores. 

114.  La  locura,  novela,  de  Narciso  Oller;  premio  Mar- 
quesa de  Villafuerte. 

115.  Los  suaves  milagros,  novela,  de  Francisco  Vi- 
llaespesa;  premio  Juana  y  Rosa  Quintiana. 

116.  En  el  mundo  de  las  almas,  novela,  de  Juan  de 
Hin  ojosa;  premio  Tartiere. 

117.  El  momento  crítico,  novela,  de  Antonio  de  Ho- 
yos y  Vinent;  premio  Juana  y  Rosa  Quintiana. 

118.  Luiggina,  novela,  de  Madame  d'Arbouvílle;  pre- 
mio María  Teresa  Ventoso.  Traducción  del  francés  por  Ma- 
ría de  Perales  y  González  Bravo. 

119.  La  vez  lejana,  novela,  de  E.  Ramírez  Angel;  pre- 
mio Angela  D.  de  Rovera. 

120.  El  canto  interrumpido %  poema  polaco,  de  Elisa 
Orseszko.  Traducción  de  Inocente  Colomina  y  José  Maiía 
Ciá  Alvarez. 

121.  El  triunfo  de  la  vida,  novela,  de  José  M  a  Rivas 
Groot;  premio  Conde  de  Villafuertes. 

122.  La  voluntariosa,  novela,  de  Luis  de  Castro;  pre- 
mio Conde  de  Cirat. 

123.  Paisajes  espirituales,  de  Adolfo  de  Sandoval;  pre- 
mio Eusebio  Giraldo  Crespo. 

124.  El  doctor  Navascués,  novela,  del  P.  Fabo;  pre- 
mio Eusebio  Giraldo  Crespo. 

125.  La  sombra  del  pecado,  novela,  de  Eladio  Espar- 
za; premio  Santina  Rovera. 

126.  El  cura  de  misa  y  olla%  novela,  de  Rafael  Pam- 
plona y  Escudero;  premio  María  del  Pilar  Rovera. 

127.  Voluntad,  narración  del  día,  de  Martin  Lorenzo 
Coria;  premio  Domecq. 

128.  Luchar  y  vencer  es  ley  dé  Cristo,  de  Isidro  Beni- 
to Lapeña;  premio  Juana  y  Roía  Quintiana. 

129.  La  vida  vana,  novela,  de  Serafín  Puertas;  premio 
Teresa  Ballester. 

130.  A  la  sombra  de  la  Catedral,  nuevos  paisajes  espi- 
rituales, de  A.  de  Sandoval;  premio  Conde  de  Villafuertes. 
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131.  La  punta  del  cuchüio,  novela,  de  Vicente  Diez  de 
Tejada;  premio  Marquesa  de  Villafuerte. 

132.  La  triaca... ,  novela,  de  Manuel  Banzo  Echenl- 
que;  premio  Angela  D.  de  Rovera. 

133.  El  sombrero  del  Rey,  patraña  cortesana,  de  Diego 
San  José;  premio  Juana  y  Rosa  Quintiana. 

134.  La  hermana  fea,  novela,  de  D.  Bikelas;  premio 
Condesa  de  Sietefuentes.  Traducción  y  prólogo  por  Angel 
Guerra. 

135.  Las  señoritas  de  Quintanilla  de  Abajo,  novela, 
de  Serafín  Puertas;  premio  María  Benito  Torres. 

136.  Edma  y  Margarita,  novela,  de  Madame  V7oillez; 
premio  Justa  Sundheim  de  Doetsch.  Traducción  del  francés 
por  María  de  Perales  y  González  Bravo. 

137.  EL  sendero  ideal,  novela,  de  José  Ortiz  de  Pinedo; 
premio  Angela  D.  de  Rovera. 

138.  Ante  todo  lo  amado,  de  Adolfo  de  Sandoval;  pre- 
mio Juana  y  Rosa  Quintiana. 

139.  Sacrificio,  novela,  de  José  Más;  premio  Marqués 
del  Sauzal. 

140.  La  Novia,  novela,  de  Eladio  Esparza;  premio 
Condesa  de  Sietefuentes. 

141.  El  crimen  del  Cajigal,  novéla,  de  Vicente  Diez 
de  Tejada;  premio  Santina  Rovera. 

142.  Cuando  el  motín  de  ¿as  capas,,.,  novela,  de  Die- 
go San  José;  premio  María  del  Pilar  Rovera. 

143.  El  espejismo  de  la  gloria,  novela,  de  Augusto 
Martínez  Olmedilla;  premio  Angela  D.  de  Rovera. 

144.  Diez  dias  en  la  ciudad  de  X,  narración,  de  Isi- 
dro Benito  Lapeña;  premio  Santina  Rovera. 

14$.  La  Bribona,  novela,  de  Serafín  Puertas;  premio 
Marquesa  de  Villafuerte. 

146.  El  despertar  de  un  alma,  novela,  de  Luis  de  r«- 
rán;  premio  Domecq. 

147.  El  eterno  milagro,  novela,  de  Rafael  Cansinos- 
Assens;  premio  Marqués  del  Sauzal. 

148.  Rayo  de  luna,  de  Adolfo  de  Sandoval;  premio  Ma- 
ría del  Pilar  Rovera. 

149.  La  última  huelga,  novela  social,  de  José  I^Tiacio 
S.  de  Urbina. 

150.  La  Princesita  encantada,  novela,  de  Buenaven- 
tura L.  Vidal;  premio  Juana  y  Rosa  Quintiana. 

151.  Vida  interna,  panoramas  íntimos,  de  A.  Manza- 
no Garlas 


152.  Melitón  Sauro,  leyenda  fantástica,  de  Isidro  Be- 
nito Lapeña;  premio  Angela  D.  de  Rovera. 

15^.  Hacía  la  luz,  novela,  de  Juan  de  Hinojosa;  pre- 
mio Condesa  de  Sietefuentes. 

154.  Esperanza,  novela,  de  José  Más;  premio  Maria 
del  Pilar  Rovera. 

155.  La  estatua  de  nieve,  novela,  de  Diego  San  José; 
premio  Marquesa  de  Viilafuerte. 

156.  hl  encanto  de  envejecer,  novela,  de  Antonio  de 
Hoyos  y  Vinent;  premio  Domecq. 

157.  La  santa  niña  Catalina,  novela,  de  R.  Cansínos- 
Ássens;  premio  Santina  Rovera. 

158.  La  gran  reveladora,  de  Adolfo  de  Sandoval;  pre- 
mio Conde  de  Villafuertes . 

159.  Los  últimjs,  novela,  de  Serafín  Puertas;  premio 
Sauzal. 

160.  El  suceso  de  Montevalle,  novela,  de  Roberto  Mo- 
lina; premio  Justa  Sundheim  de  Doetsch. 

161.  La  Duquesa  de  Qiátraco,  novela,  de  Isidro  Be- 
nito Lapeña;  premio  Conde  de  Mieres. 

162.  Ciudades  de  leyenda,  de  A.  de  Mirabal;  premio 
colectivo.  Prólogo  del  Cardenal  Benlloch. 

163.  Estrella  errante,  novela,  de  José  María  Araúz 
de  Robles;  premio  colectivo. 

164.  La  mujer  compuesta. ..  f  novela,  de  Vicente  Diez 
de  Tejada,  premio  colectivo. 

165.  La  Bella  desconocida,  novela,  de  Federico  Gon- 
zález-Rigabert;  premio  Manuela  Sainz  de  Rozas. 

166.  Tu  hermosura,  rovela,  de  Eladio  Esparza;  pre- 
mio colectivo. 

167.  Pasión %  novela,  de  X.  Francis;  premio  Sauzal. 

168.  El  artijicio  rueda,  novela,  de  Juan  Aguilar  Cate- 
na;  premio  Juana  y  Rosa  Quintiana. 

169.  Gratas  memorias,  novela,  de  Diego  San  José;  pre- 
mio Conde  de  Villafuertes. 

170.  t  a  santa  ilusión,  novela,  de  José  Ortiz  de  Pine- 
do, premio  Encarnación  Herrero. 

171.  Amores  y  tetras,  novela,  del  P.  Fabo;  premio 
Conde  de  Mieres. 

172.  Un  matrimonio  de  conveniencia,  novela,  de 
M.  Maryán;  premio  J.  Antonio  de  la  Bárcena.  Traducción 
de  Josefina  Fernanda. 

173  Del  pasado  y  sus  grandezas,  de  Vicente  de  Diez 
Vicario;  premio  Juana  y  Rosa  Quintiana. 


174.  Poema  de  la  Previsión,  de  José  Ignacio  S.  de  Ur- 
bina.  Obra  declarada  por  Real  orden  de  texto  y  utilidad 
pública  en  las  Escuelas.  Prólogo  de  la  Condesa  de  Pardo 
Bazán  y  epílogo  de  Angel  Guerra. 

175.  El  retorno  de  Euria  Massard,  novela,  de  Luis 
Antonio  de  Vega;  premio  Justa  Sundheim  de  Doetsch. 

176.  Las  raices  del  amor,  novela,  de  Buenaventura 
L.  Vidal;  premio  José  Tartiere. 

176  (bis).  Los  sueños  de  Alvarado,  novela  social,  de 
Juan  de  Dios  T.  Avisa. 

177.  El  cuaderno  de  una  monja,  novela,  de  Isidro 
Benito  Lapeña;  premio  Domecq. 

178.  El  ancla  de  Jasón,  novela,  de  Huberto  Pérez  de 
la  Ossa;  premio  Juana  y  Rosa  Quintiana. 

179.  El  ansia  de  ver  mundo,  novela,  de  Fernando  Mo- 
ra; premio  Marquesa  de  Villafuerte. 

180.  Male'n,  novela,  de  María  Sepúl veda;  premio  Mar- 
quesa de  Villafuerte. 

181.  Corazón  de  oro,  novela,  del  P.  Fabo;  premio 
Conde  de  Villafuertes. 

182.  Fiel  compañera,  novela,  de  M.  Maryán;  premio 
colectivo.  Traducción  de  Josefina  Fernanda. 

183.  Les  primeros  cristianos,  de  Eusebio  Auría;  pre- 
mio Juana  y  Rosa  Quintiana. 

184  La  calumnia,  novela,  de  Javier  NúHcz  de  Prado; 
premio  colectivo. 

185.  Los  amarillos,  novela,  de  Rafael  Pamplona  Es- 
cudero; premio  Sauzai. 

186.  Luz  en  la  sombre,  novela,  de  Tomás  Camacho; 
premio  Juana  y  Rosa  Quintiana. 

187.  De  Madrid  al  Chaco,  de  J.  Ortega  Muoilla;  pre- 
mio Juana  y  Rosa  Quintiana. 

188.  lura  despertar  e?i  el  cielo,  novela,  de  Buenaven- 
tura L.  Vidal;  premio  Angela  D.  de  Rovera. 

189.  La  niña  azul,  novela,  de  Carmen  Carriedo  de 
Ruiz;  premio  Conde  de  Villafuertes. 

190.  El  alma  al  diablo,  novela,  de  Diego  San  José; 
premio  Clezal. 

191.  El  sacristán  de  las  Pascualas,  novela,  de  Curro 
Vargas;  premio  Leocort. 

192.  Los  caminos  del  Señor,  novela,  de  Eladio  Es- 
parza; premio  Ramona  de  Soler,  Viuda  de  Minguell. 

193.  El  párroco  de  Villanüves,  novela,  de  Narciso 
Diaz  de  Escovar;  premio  Angela  D.  de  Rovera. 
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194 •  Una  lección  de  amor,  novela,  de  G.  Díaz  Caneja; 
premio  Antonio  López  Dóriga  y  López  Dóriga. 

195.  Curra,  novela,  de  Antonio  Porras;  premio  Juana 
y  Rosa  Qtiintiana. 

196.  Regalo  de  Reyes,  novela,  de  Andrés  González- 
Blanco;  premio  Angela  D.  de  Rovera. 

197.  Lo  que  cuenta  un  puñado  de  ceniza,  novela,  de 
J.  Lasso  de  la  Vega;  premio  Angeles  Escuder. 

198.  La  pobre  *Meca% ,  novela,  de  R.  Cansinos  As- 
sens;  premio  Angela  D.  de  Rovera. 

199.  Solangc  de  Morthone,  novela,  de  Clement  D;Othe; 
premio  Angela  D.  de  Rovera.  Traducción  del  francés  por 
María  Aurora  Balan. 

200.  La  Colomba  de  Venecia,  novelas,  de  Alfonso  Pérez 
Nieva;  premio  María  Campos  y  J.  Antonio  de  la  Bárcena. 

201.  Intransigencia  de  antaño,  novela,  de  M.  Maryán; 
premio  Manuela  Sainz  de  Rozas.  Traducción  del  francés  por 
Josefina  Fernanda 

202.  La  tragedia  de  las  Hurdes,  novelas,  de  Luis 
Antonio  de  Vega;  premio  Juana  Arce  de  Domínguez. 

203.  El  espejo  de  su  alma,  novela,  de  José  Ortiz  de 
Pinedo;  premio  Domecq. 

204.  Fuerza  mayor,  novelas,  de  María  Sepúlveda;  pre- 
mio Latorre. 

205.  Senderos  de  belleza,  peregrinaciones  estéticas,  de 
José  Francés;  premio  Conde  de  Mieres. 

206.  Cuento^  de  «El  Debate»,  de  Vicente  Diez  de  Te- 
jada; premio  Angela  D.  de  Rovera. 

207.  La  Lámpara  del  Dolor ,  novela,  de  Huberto  Pé- 
rez de  la  Ossa;  premio  Angela  D.  de  Rovera. 

208.  El  quiñón,  novela,  de  J.  Aguilar  Catena;  premio 
Juana  y  Rosa  Quintiaua. 

209  El  hijo  sórdido,  novela,  de  Cristóbal  de  Castro; 
premio  Angela  D.  de  Rovera. 

210.  Pajarito  y  Compañía,  novelas,  de  José  María  Ma- 
theu;  premio  Conde  de  Villafuertes. 

2 íi.  La  novia  de  Pierrotf  novelas,  de  Curro  Vargas; 
premio  Antonio  López  Dóriga  y  López  Dóriga. 

212.  Expiación,  novela,  de  Concepción  de  los  Ríos  do 
Troyano;  premio  Conde  de  Santa  Bárbara  de  Lugones. 

213.  El  caballito  encantado,  novela,  de  José  Lasso  de 
la  Vega;  premio  colectivo. 

214.  Amor  de  Santidad,  novela,  de  Roberto  Alcover; 
premio  Clezal. 
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21$.  San  Juan  de  los  Alcores,  novela,  de  Luis  León 
Domínguez;  premio  colectivo. 

216.  Carambola y  novela,  de  «Maricruz»;  premio  co- 
lectivo. 

217.  El  botones  del  1 1deal  Concerté,  novelas,  de  A.  de 
Mirabal;  premio  Conde  de  Mieres. 

218.  La  casa  de  Moran,  novéla,  de  Manuel  Huerta 
Marín;  premio  colectivo. 

219.  La  romántica  aventura,  novela,  de  E.  Ramírez 
Angel;  premio  Arga. 

220.  Todo  se  pasa...,  novela,  de  Alfredo  Opisso;  pre- 
mio colectivo. 

221.  La  Madre  del  Cardenal,  novela  historie*,  de  Ge- 
rardo Requejo  Velarde;  premio  Juana  y  Rosa  Quintiana. 
Prólogo  del  Cardenal  Benlloch  y  después  de  la  lectura,  de 
Juan  Vázquez  dé  Mella. 

222.  hl  mesón  de  «El  Sevillano-» ,  novela,  de  Diego 
San  José;  premio  Marquesa  de  Villafuerte. 
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